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No existe belleza perfecta que no posea 
algo de extrañeza en sus proporciones. 

Francis Bacon 


¿Qué seres morarán en esos astros, para nosotros 
fuegos de hermosura hechos para alumbrar las noches de 
amor? ¿Tendrán poetas, cantarán historias, serán felices? 

Bernardo Couto Castillo 



Prólogo 


Lo grotesco, como término, surgió en el siglo xv durante el Renacimiento, luego 
de que se descubriera el Domus Aurea -la Casa de Oro-: un hermoso palacio de 
la antigua Roma. Durante los incendios provocados por la locura de Nerón, el 
palacio fue reducido a cenizas y olvidado por completo. La Casa de Oro se 
encontraba hundida, sumergida bajo tierra, dormida en completa oscuridad hasta 
que los renacentistas, por fruto del azar, la desvelaron. 

El impacto que tuvo este palacio en las personas del siglo xv fue notable: la 
Casa de Oro les causaba horror y animadversión. Entre las ruinas del palacio se 
encontró una galería de mosaicos y pinturas de animales fantásticos, seres 
mitológicos, escenas obscenas e imágenes satíricas. Estos dibujos no 
representaban nada, no referían a un significado como indicaban los cánones de 
la época; los cuerpos presentados no estaban proporcionados geométricamente 
tal y como era el ideal del Renacimiento. Estas razones causaban animadversión 
en los intelectuales de la época: los consideraban grotescos. 

Lo grotesco es, entonces, aquello que uno encuentra “en el interior de la 
gruta”. Lo grotesco no está enfocado en la cueva en sí sino en su contenido; no 
es su oscuridad sino aquello que se nos revela deformado por la falta de luz. Lo 
grotesco es aquello que está recubierto de oscuridad y, por tanto, de naturaleza 
nocturna. Es el terror que repta y acecha dentro de la gruta y que, cuando es 
hallado, maravilla y asusta. 



Es difícil determinar los elementos que componen al grotesco debido a su 
volatilidad. Lo grotesco contiene lo monstruoso y lo asimétrico, lo maravilloso y 
lo excéntrico, lo deforme y lo informe, lo fantástico y lo horrible, lo satánico y lo 
gótico, lo disgustado y lo maravilloso, lo feo y lo misterioso. 

Lo grotesco, entonces, no se opone a lo bello sino a lo pulido; y al no haber 
oposición con lo bello, lo grotesco tiene una belleza intrínseca y sui generis. Tal 
categoría, lo pulido, se ha convertido en la máxima virtud estética de nuestros 
días. El plástico, los cuerpos sin vello, el iPhone, el acero inoxidable, son 
muestras de lo pulido. Sin embargo, al ser vacuo y superficial, lo pulido oculta 
horrores en su interior: la esclavitud en fábricas de condiciones terribles y la 
enajenación insensata que provoca comprar, por ejemplo, un producto marca 
Apple bello, limpio y perfectamente bien diseñado. 

Por tanto, la mejor imagen de la oposición entre pulido y grotesco son los 
pies de las bailarinas de ballet. Una excelente bailarina tiene los pies 
deformados, llenos de juanetes, ampollas y asperezas y le huelen mal. Dichos 
pies se encuentran recubiertos de satín, suaves medias y listones. Sin embargo, 
esos pies son las herramientas con las que las bailarinas crean actos de belleza 
sublime. Lo grotesco prefiere los pies deformes porque son fruto del trabajo en 
la creación de belleza. 

Lo grotesco es el viaje más allá de la superficie para mostrar la belleza que 
se oculta “dentro de la gruta”. Lo grotesco puede ser tan bello y sublime como lo 
pulido; sólo cambia su grado de profundidad y oscuridad. 



La postura para la literatura grotesca consiste en evitar las “bellas letras”, 
tanto en su forma como en su contenido, para crear una literatura “oxidada, con 
pelos, sucia y deforme”. Consiste en un acto literario de desobediencia que se 
opone a la idea de una literatura suave y perfecta. 

Escribir grotesco se opone a la flacidez y la compostura, a elaborar textos 
según los dictados de la academia. Es una literatura callejera, urbana y sucia que 
se ha liberado de los herméticos salones de madera pulida de las universidades. 
Prefiere el punk antes que al académico vestido con casimir y diccionarios. Es 
una literatura rota, incompleta y corporal. Es una literatura marginal mas no 
marginada. Es fantástica, ya que eso incrementa el efecto grotesco; va en contra 
de la idea de que la novela realista es la única literatura posible. 

No es un subgénero sino una categoría y, por ello, se puede presentar bajo 
mil rostros. Se revela en forma de terror, de nueva carne, de realismo sucio. El 
grotesco es, entonces, una literatura pervertida para una sociedad pervertida. 

Daniel M. Olivera 


Romero Rubio, CDMX. 2019 



La mujer violeta 


Para Viridiana de Santiago 


I 

Desde el proscenio estaba ella como si los desafiara con la mirada. El comprador 
anónimo, desde Moscú, ofreció dos punto cuatro millones de euros. Sus muslos 
tersos, su sexo abierto incitante, sus cuernos. Él deseaba poseerla más que a nada 
en el mundo. 

Otro comprador más, posiblemente francés, aumentó a dos punto seis. Ella 
era pornográfica y extraña; el cuadro encajaría muy bien en su colección de 
extravagancias. Hiroyuki levantó la paleta: dos punto ocho millones de euros. 
Un murmullo se levantó en Sotheby’s. Él apretó los puños; nadie ofreció más. 

-Vendido al número cuatrocientos cincuenta y cinco. Felicidades. Ahora 
continuemos con el lote número ciento once... 

Durante el coctel, varias veces se preguntó si valía la pena, si no había 
gastado una cantidad ridicula de dinero. Este era el cuadro por el que más había 
pagado en toda su vida. Deambulaba por el salón con la copa de vino que apenas 
había tocado. 

—Es magnífica, ¿sabe? 



—¿Disculpe? —Frente a él había un hombre con la cabeza rapada. Vestía 
un traje de buena costura pero su rostro tenía algo que lo hacía parecer vulgar. Su 
mirada era intensa, casi fanática, como si estuviera en trance. Hiroyuki desvió la 
mirada hacia el vino. 

—La pintura. Es magnífica; un ejemplar excelente. La mujer violeta, de 
Austin Spare. Qué buen ejemplar ha comprado usted hoy. 

—Oh. Gracias. 

—Ah, discúlpeme. Mi nombre es Alphonse. Alphonse Crowley. — 
Extendió una mano que Hiroyuki tomó y soltó inmediatamente por una cierta 
sensación de repulsión al toque de ese hombre. 

—Sato, Hiroyuki. —Un mesero pasó ofreciendo caviar: ambos lo 
rechazaron. 

—Señor... Hiroyuki. ¿Lo he pronunciado bien? Austin Osman Spare es uno 
de mis dibujantes y pintores favoritos. Era un ocultista, ¿sabe? Cada cuadro, 
inmerso en el simbolismo, es en sí un signo complejo de lo oculto. Casi un ritual 
o un manual. Algunos consideran que sus pinturas son una especie de puerta. 
¿Entiende lo que le digo? 

El aliento del hombre, tibio y avinagrado, le inundó el olfato. Hiroyuki se 
mantuvo estático, como una estatua en mitad de la galería donde se realizaba el 
coctel. Ambos hombres se miraron a los ojos unos segundos. Se escuchaban 
risas, el tintinear de las copas, el murmullo del aire acondicionado. En efecto, 
todo eso Hiroyuki lo sabía por completo. Había estado buscando esa pintura a lo 



largo de cinco años. Sabía qué significaba cada detalle, cada símbolo: podría 
haber escrito un libro al respecto. 

—Sí. Lo entiendo. 

—Estoy dispuesto a pagar el doble por la pintura si es que, en algún 
momento, desea deshacerse de ella. He aquí mi tarjeta. No. No pienso que llegue 
a esa conclusión ahora mismo. Piénselo detenidamente. Retenga mi número por 
si es necesario. 


II 

Kaah-vel se encuentra en mitad del desierto, a dos leguas de camino desde la 
última ciudad poblada por humanos. En ese punto comienzan las arenas negras 
que no son sino diminutos y afilados cristales de obsidiana. Cuando una 
tormenta se levanta, es fácil perder la vista o sufrir terribles laceraciones en la 
piel. 

A pesar de que es un desierto y que las temperaturas son suficientes para 
reblandecer el acero, el sol nunca brilla sobre Kaah-vel. Es una noche continua, 
un eclipse de mil años. El sol, o aquello que podemos reconocer como el sol, se 
mantiene estático, perfectamente alineado con la torre principal. Parece una luna 
menguante; parece una sonrisa eterna, siniestra, que se burla del viajero que 
llega a la ciudad. 

La muralla es un octágono perfecto. Sesenta y cuatro codos mide cada 



muro. Los bloques fueron pulidos y ensamblados de manera que es difícil notar 
la forma de cada uno de ellos. Está hecha para ser disfrutada con el tacto. 

Banderines rojos ondean en las torres de vigilancia. Al norte existe una 
única puerta de acceso, la cual está flanqueada por dos esfinges que elevan sus 
alas amenazadoramente. En el portón, dos guardianes colosales se encuentran 
siempre de pie, en la misma posición, en perfecta simetría. Ambos están 
encapuchados como verdugos. Tienen el torso desnudo, y aquellos que se han 
acercado lo suficiente han visto las terribles cicatrices que corren por su carne y 
los extraños tatuajes que cuentan la historia de Kaah-vel. 

Las crónicas de la ciudad inician en los tatuajes del brazo del guardián de 
la izquierda, que porta un hacha aserrada, y terminan en la pierna encadenada del 
guardián de la derecha. 


III 

Hiroyuki colgó la pintura en su galería privada. No había encendido la luz ya 
que el fulgor de neón del rascacielos contiguo era suficiente para ver con 
claridad. Se dejó caer pesadamente en el sillón para observarla. A lo lejos se 
escuchaba algo de jazz, Sarah Vaughan, posiblemente del bar del primer piso, 
además del sonido bullicioso de Tokio. 

La mujer violeta era la representación de un demonio femenino. Parecía 
estar sentada en un trono o en una silla muy elaborada. Miraba al espectador de 



frente, con ese curioso efecto óptico con el que parecía que los ojos del demonio 
lo siguieran a todas partes. 

El fondo de la pintura era interesante en el sentido de que, al observarlo 
con detenimiento, el cerebro tardaba en entender su geometría. Era como si sus 
proporciones tuvieran algo erróneo, como la sensación que se tiene al ver un 
dibujo de Escher por primera vez. 

Hiroyuki soltó un largo suspiro y luego se pasó un dedo por los labios. 
Todas sus otras pinturas parecían insignificantes o simples en comparación con 
su última adquisición. No sólo eso: la pintura había duplicado su valor después 
de que él la había comprado. 

Tomó su teléfono móvil y con él encendió luces tenues en su departamento. 
La pintura era demasiado pornográfica pero Hiroyuki vivía completamente solo 
y no parecía que esa situación fuera a cambiar en algún momento. Con el 
teléfono abrió la cava y se sirvió un poco de whisky. 

Mientras vaciaba el contenido de la botella en un oíd fashion, sintió un 
extraño escalofrío. Miró de nuevo La mujer violeta. Él sabía que las personas 
decían sentirse observadas por la pintura, y justo en ese momento lo había 
experimentado. 

Soltó una pequeña risa y negó con la cabeza: era un tonto. Mientras 
regresaba al sillón, recordó antiguas leyendas de su nueva pintura. Sabía que 
existía el rumor de que Austin Osman Spare había machacado el humor vitreo de 
un par de ojos humanos y lo había integrado a los óleos. Según esa historia, eso 



era lo que provocaba su extrañeza óptica. También sabía que no debían ser más 
que rumores, incitados por los vendedores de arte para inflar el precio de la obra. 

Durante un largo rato estuvo sentado frente a la pintura, revisando desde su 
móvil los estados financieros de su compañía. En varias ocasiones volvió a 
sentirse ligeramente observado y cada una de esas veces la pintura estaba 
inmóvil, estática en la pared. 

Debía cambiarla de lugar, tal vez mañana. Y así, mientras veía las 
fluctuaciones del mercado, fue quedándose dormido ante el demonio de la 
pintura. 


IV 

Kaah-vel consiste en diez pequeñas plazas, más una que es la entrada. Las plazas 
están unidas por largas calles, cada una marcada con una letra del alfabeto 
hebreo. Siete plazas componen el pueblo; tres más están destinadas para el 
palacio. Cada plaza se encuentra rodeada por siete casas cuyas puertas están 
siempre cerradas. 

Es una ciudad techada: nada se encuentra a la intemperie ni es posible ver 
el cielo desde sus calles. Es, en esencia, un laberinto en el que no parece vivir 
alma alguna. 

Aun así, esto es sólo en apariencia. Las paredes del laberinto son de roca 
derretida y, por una extraña razón, recuerdan cuerpos desnudos, condenados, 



arrojados al infierno, deslizándose hacia el cielo. Es por ello que es difícil notar 
cuando una sombra, un espectro, camina en la oscuridad de la ciudad maldita. 

A lo largo de cada calle, cada cierto número de pasos, hay un par de 
máscaras de porcelana empotradas en la pared. Estas, por un ingenio del viento, 
susurran mentiras, se ríen, recitan maldiciones, lloran y evocan recuerdos cada 
vez que un viajero pasa frente a ellas. 

Esto es solo un método de distracción. Todo mundo sabe que las calles de 
Kaah-vel están plagadas de trampas mortales. Las trampas se van complejizando 
conforme se acerca uno al palacio: no matan a los intrusos pero destruyen el 
cuerpo, desgarran la carne y destrozan los miembros. 

Las últimas trampas afectan directamente la mente de los viajeros: son 
discursos olvidados, paradojas, enigmas lógicos. Además, dicen que las trampas 
de las calles que circundan el palacio son sólo símbolos, tan poderosos que 
incitan a estados de locura permanente. 


V 

Algo flotaba sobre la cama de Hiroyuki: él lo supo apenas abrió los ojos. En la 
oscuridad algo nadaba en el aire, sin peso, casi a un metro de su cuerpo. Algo lo 
miraba intensamente desde el vacío, con un odio y una rabia que nunca había 
sentido. 

A tientas buscó el teléfono móvil. Intentaba ser lo más lento y sigiloso 



posible ya que corría el riesgo de que cualquier movimiento brusco se 
interpretara como una razón para atacar. Con la suave luz de la pantalla alcanzó a 
distinguir un rostro justo antes de que todas las luces se encendieran, cegándolo 
momentáneamente. 

Escuchó un batir de alas, pero cuando logró ponerse los anteojos estaba 
solo en la habitación. Al inicio atribuyó el incidente a un ave que de alguna 
manera se había metido en su departamento y a la que la luz había ahuyentado. 
Sin embargo, casi en todo momento del día sentía una mirada extraña que se 
dirigía justo a su nuca, y cuando volteaba no encontraba a nadie. 

Al bañarse tenía la sensación de que una mano o algo intentaba pescarlo de 
los hombros sin éxito. En la sala de juntas escuchaba un murmullo 
imperceptible, como si alguien le recitara en voz baja muy cerca del oído. 
Cuando se sentaba a leer, tenía la terrible sensación de que algo quería 
acariciarle la espina dorsal para luego ahogarlo. 


VI 

La torre es el único punto sobresaliente de la ciudad; su base piramidal es el 
palacio. Según se sabe, su altura puede ser infinita aunque otros dicen que, en lo 
más alto, termina en varios soportes enclavados en la esfera de los astros celestes 
que evitan que se derrumbe. Lo único certero es que fue construida para resistir 
los ciclos universales del tiempo. 



Se trata de una inmensa columna negra en mitad de la nada. Para subirla 
hay una escalinata en forma de doble hélice que se extiende hacia una altura 
colosal. Está ricamente decorada: cada milímetro está cubierto con letras rojas 
que cuentan cada una de las historias que se han narrado desde el inicio de los 
tiempos y comprenden todo lenguaje posible. El barandal de la escalinata está 
forrado en piel humana, oscura y curtida. Cada ocho escalones hay un nicho 
donde habitan pesadillas inconcebibles. 

Cuanto más sube uno, la mente es la primera que comienza a ser 
perturbada. Se vuelve evidente cierto malestar en las proporciones del mundo 
físico; se dice que la torre es el único punto donde se puede acceder al mundo 
con la mente, sin mediar con sentidos. Los lugares lejanos son cercanos y 
distantes al mismo tiempo, las líneas paralelas se curvan y se entrecruzan sin 
posible explicación. En algún momento se vuelve bastante difícil afirmar si se 
está subiendo o se está bajando por la torre. Es común tener la percepción de 
atravesar objetos o de estar mirando en siete direcciones diferentes, todas al 
mismo tiempo. 

Los viajeros que logran llegar hasta acá pierden su propio lenguaje y los 
límites de su mundo. Es imposible explicar con palabras cualquier configuración 
espacial posible ya que el viajero es a la vez el espacio y el individuo. 


VII 



Despertó, sobre la estufa de inducción, desnudo. Tomó uno de los recipientes de 
leche y orinó dentro de él con ardor. Era difícil sostener el recipiente sin el 
meñique que flotaba, plácidamente cercenado, en el interior de una botella de 
sake. Se dirigió a la pintura, la tomó con ambas manos y comenzó a lamerla 
hasta que la lengua le quedó rasposa y pastosa. 

Hiroyuki tomó los restos del saco de su traje y se los puso sobre la espalda. 
Luego comenzó a correr por toda la habitación, simulando ser un ave o un 
vampiro. 

Mientras corría notó que el reflejo en las ventanas de su departamento no 
era el suyo sino el del hombre calvo que había conocido en la subasta. Gruñó de 
forma inhumana y fue a refugiarse tras un sofá desde donde le lanzó uno de los 
proyectiles de orina. El hombre del otro lado del cristal soltó una carcajada y 
explotó en un millar de ojos humanos que rebotaron hasta Hiroyuki, que se dejó 
caer en el piso riendo con carcajadas convulsivas hasta que pareció que iba a 
arrojar los pulmones de un sobresalto. 

Acto seguido, corrió a trompicones hasta la puerta. Atisbo por la mirilla: 
todo estaba en orden. Regresó a la habitación y notó que la pintura aún lo 
miraba. En un momento de cordura tomó una manta sucia que estaba sobre la 
mesa, se envolvió en ella y fue a la tina del baño donde estuvo llorando 
amargamente, en posición fetal, toda la tarde. 


VIII 



En la torre se pueden encontrar varias puertas de entrada que suman tres al cubo 
al cubo. Cada una está resguardada por la estatua de un dios que con una mano 
arroja su ira sobre el mundo y con la otra llena a la humanidad con regalos de 
paz. Toda puerta conduce siempre al interior del palacio y al mismo sitio. El 
interior está cubierto en oro y carmín. Largas sedas corren de un lado a otro de 
las habitaciones, cubriendo apenas escenas nefastas. El palacio es al mismo 
tiempo un burdel y una cámara de tortura. 

Por todos lados uno puede ver figuras no humanas en actos y posiciones 
que es difícil entender si son de placer, de dolor, o ambas. Cuerpos largos, 
segmentados; de sus cabezas surgen apéndices misteriosos que se agitan 
convulsivamente. Múltiples brazos, demasiado largos para la anatomía humana 
normal, se funden en el cuerpo del otro mientras que varios ojos, o posiblemente 
tumores, miran al visitante sin quitar la atención de su morbosa tarea. 

En mitad de todo se alza un trono suspendido por infinitas cadenas. Como 
una araña se desliza hacia él la dama del dolor, la dama de las espinas. La mujer 
violeta, el puño de hierro, la reina en la torre de la herética ciudad de Kaah-vel. 

La diosa reina, la reina bruja. Con un ademán de sus tensos dedos hace 
surgir cien esbirros de la nada. Copula con ellos y los devora mientras están 
húmedos. Doce figuras deformes anotan todo en tablillas de arcilla negra: son 
sus apóstoles, sus narradores. 


IX 



Hiroyuki cayó de rodillas ante el trono. Entre sus muslos escurría sangre y las 
heridas de su espalda, en carne viva, latían y sangraban. Se miró las manos y 
comenzó a llorar lo más fuerte que pudo. Escuchó el tintineo de cientos de 
cadenas como si fuera el murmullo de una multitud. Alzó la mirada: entre las 
sedas, el carmín y el oro, doce enanos deformes anotaban con un cuchillo 
algunos trazos en suaves tablillas de arcilla oscura. Algo cayó y se colocó frente 
a él. Conocía esas piernas, conocía ese sexo, conocía esos tatuajes misteriosos. 
La reina, gigantesca, estaba justo delante suyo. 

La mujer violeta tomó a Hiroyuki del cráneo con una sola mano y lo 
levantó a varios metros del piso. Allí estaba ella, lo miraba fijamente como 
muchas otras veces antes lo había hecho. La reina de Kaah-vel comenzó a lamer 
el rostro del coleccionista de arte, provocándole heridas que dolían como si lo 
estuviera cortando con una hoja de papel. El palacio de la ciudad prohibida se 
llenó de gemidos de placer y fervor mientras los habitantes se reunían a los pies 
de su reina y elevaban sus largos miembros hacia la ofrenda recién llegada. Los 
apóstoles se apresuraban a capturar en símbolos terribles la historia que estaba a 
punto de finalizar, y que sería grabada en la torre como había pasado infinitas 
veces. 

Hiroyuki, mansamente, dejó que la mujer violeta le arrancara largas tiras 
de piel que dejaba caer sobre sus esbirros que chillaban con frenesí. Por un 
segundo se preguntó cuántas veces se había repetido ese evento. Para él estaba 
todo perdido, era el final. Lo que tristemente no sabía era que este, en realidad, 



constituía el inicio de su suplicio. 



La máquina de escribir 


De todos los autómatas que ha conocido la humanidad, aquel que ideó Darío 
Marcheselli era, posiblemente, el más extraordinario: el ingenio conocido como 
“la máquina de escribir”. 

Mi primer encuentro con Marcheselli fue en Tánger durante un viaje de 
investigación que realicé en Oriente Medio en busca de nuevos hallazgos que 
aportaran luz sobre el oscuro proto-indoeuropeo. Marcheselli se mostró 
interesado y entusiasta por mis conocimientos en filología así que continuamos 
la charla en su casa y la acompañamos con una serie de copas de coñac, lo cual 
llevó la conversación a extremos bizantinos. 

—¿Y qué diría acerca de la ubicación del lenguaje dentro del cerebro, 
doctor? —En cuanto oí su pregunta, recuerdo haber derramado el resto de mi 
copa, con torpeza, sobre mi camisa. Él me tomó del hombro y ambos reímos a 
carcajadas. 

—Mire, Marcheselli —me limpié las lágrimas de los ojos y, aún riendo, me 
dejé caer pesadamente en un sillón; me sentía más mareado de lo que esperaba 
—. Hasta el momento nadie, pero nadie, ha podido abrir un cerebro y decir: 
“¿Ven esos puntos? Son las palabras.” No. Si es que el lenguaje existe como 
objeto, debe estar en algún punto del alma humana. 

Él ya no estaba riendo en lo absoluto. Me observaba con intensidad desde 
su asiento: su nariz ganchuda y sus ojos claros de pupilas diminutas le hacían 



parecer un ave de caza que miraba a su presa. De un salto fue hacia su escritorio 
y me extendió, con pulso tembloroso, una hoja de papel. 

—Lea, por favor. 

Tomé y miré la hoja durante unos instantes ya que me costaba enfocar la 

vista. 

Era un documento mecanografiado con torpeza. Entre más avanzaba el 
texto, más errores encontraba, hasta el punto en que las líneas se volvían 
completamente ininteligibles. 

—¿Y si le dijera que el lenguaje está en nuestra misma carne? —la voz de 
Marcheselli era grave y oscura, como proveniente de un contrafagot—. 
Electricidad, doctor. Electricidad que cruza nuestra mente. Ahora mismo lo hace. 
¿Qué opina? ¿Qué opina del texto que acabo de darle? 

—Parece una crónica. Cuenta la vida, en un solo día, de un sastre local. 
Usted aparece como personaje, por cierto. El estilo es pobre y está terriblemente 
mal escrito. Al final son tantos los errores que parecería que quien lo 
mecanografió oprimía las teclas al azar. 

—¿Qué cree usted que dice al final? La línea final... 

—Me parece que “Gloria a Dios” —dije titubeante. Marcheselli estaba tan 
emocionado que la respiración le fallaba. Aunque era calvo de la coronilla, hizo 
el ademán de acomodarse el cabello. Luego se relajó. 

—Doctor —me dijo—, creo que se hace tarde. Me encantaría que esta 
velada continuara pero necesito que venga aquí mañana, alrededor de las seis de 



la tarde. Tengo algo maravilloso que mostrarle. 


No recuerdo cómo logré regresar a la posada donde me hospedaba. Sólo sé 
que fui deslizándome por las paredes de los estrechos callejones y escaleras de 
todo Tánger, hasta que mi traje quedó completamente cubierto de cal y arena. 

Al día siguiente dudé mucho en regresar a la casa de Marcheselli. Tenía 
una resaca terrible y mi piel estaba increíblemente reseca. Además, desde la 
mañana me había acompañado un presentimiento, un malestar, que me hacía 
sospechar que no era buena idea regresar a verlo. 




Llegué a su casa pasadas las seis de la tarde: me recibió con una alegría 
inusitada. 

Vestía un delantal de cuero; me condujo hasta el sótano. Las habitaciones 
me parecieron aún más oscuras que el día anterior. Nos detuvimos ante una 
cortinilla raída y sucia que apenas estaba iluminada. 

—¿Recuerda el texto que le di ayer? Déjeme presentarle a su autor. 

Cuando Marcheselli descorrió la cortina, allí estaba el prodigio. 

En un enorme vitrolero flotaba un cerebro humano del que colgaba un 
breve trozo de columna vertebral; era como una medusa nadando en perfume. 
Desde la médula y otras áreas del cerebro se ramificaban alambres eléctricos que 
salían de la extraña pecera y se desparramaban en todas direcciones. 

Afuera, conectados con más alambres y pinzas, había algunas baterías 



eléctricas gigantes, un generador de mano y un par de manos humanas cortadas y 
ensambladas a una barra de bronce. Las manos estaban colocadas sobre una 
máquina de escribir de la misma manera que lo haría una persona al 
mecanografiar un texto. 

En ese instante uno de los dedos tuvo una breve convulsión, como la que 
tendría un hombre electrocutado, y presionó una tecla. 

—¿Qué es todo esto? —pregunté con horror. 

—Al principio lo intenté con monos, doctor. Cabezas de mono. Seguí la 
idea de Descartes: los animales no son más que autómatas. Pero sólo logré una 
serie de alaridos sin ninguna palabra reconocible. —Marcheselli cerró la puerta 
del sótano con la barra y, desde atrás de un mueble, sacó una pesada hacha de 
leñador.— Después lo intenté con humanos, cerebros humanos. Debían ser 
cerebros frescos, vivos, no de cadáveres. Ante la dificultad de mantener los 
pulmones vivos para reproducir el habla, decidí usar este método. 

Me alejé a toda velocidad, buscando otra salida. Arrojé al suelo varios de 
los frascos y objetos que había en el laboratorio pero fue en vano. Las manos del 
muerto pisaron otra tecla mientras Marcheselli, con un tajo de hacha, me arrancó 
una de las manos. 

Caí de rodillas, intentado detener la hemorragia y llorando de dolor. 

—El texto que leyó ayer lo produjo mi autómata con un cerebro fresco. Sin 
embargo, el cerebro se degrada con facilidad. Como ve, el proceso de escritura 
es increíblemente lento. En cierto momento, el cadáver comienza a escribir 



incoherencias y a teclear palabras sin sentido. Hay algo extraño: siempre 
escriben la misma línea antes de detenerse. 

Tomé un estilete para intentar defenderme, pero de una patada me lo 
arrebató. 

—Los textos son burdos ya que usaba a criminales y mendigos. Pero me 
preguntaba qué sucedería con un hombreede letras elq sta accostumbr a rflll sobr 
el lenguj. ent, gghh... aaaKal gffyee, hel.ayudd. Marchhttff corttagg meegg. a a 
ugffllahl3hss... glr aDio. 



El pueblo negro 


Para Sergio Hernández Roura 

Los textos que se encuentran dentro de recopilaciones de leyendas negras y 
brujería suelen mencionar el pueblo negro no como una historia central, sino 
como un motivo casi literario; basta hacer una búsqueda rápida y el término 
aparece sin ningún problema. Sin embargo, su nombre pasa inadvertido ya que 
prácticamente nunca se usa para referirse a este grupo en concreto. En general se 
utiliza como un sinónimo de “endemoniados” o de “brujos”. 

En la tesis de doctorado Mitos y leyendas de la zona central de México: un 
estudio antropológico de Román Harris (1947) se indica que el término “pueblo 
negro” se utiliza en una forma que hace pensar que se trata de fantasmas o de 
seres “del otro lado del umbral”. Harris, en una breve nota, equipara este término 
con los Tuatha Dé Danann irlandeses y busca vasos comunicantes con el texto 
“El pueblo blanco” de Arthur Machen. Evidentemente, quienes han intentado 
seguir esta línea de investigación han fracasado (Thomson, 2014). 

El pueblo negro no era un pueblo en el sentido estricto de la palabra; se 
trataba de un grupo de quince o veinte personas en un inicio. Posiblemente no 
hayan llegado al centenar. Era una secta, claro está. 

Aunque su historia está cubierta de superstición, temor e interpretaciones 
fallidas de relatos orales de la región de Hidalgo, creo fervientemente que debió 



existir tal grupo debido a una serie de registros de algunas fuentes poco 
confiables. Sin ellas, la historia de este extraño grupo estaría completamente en 
el olvido. 

El principal cronista de los hechos del pueblo negro fue el poeta 
hidalguense Javier Pinto, conocido por su amistad con Efrén Rebolledo —dado 
que ambos nacieron en Actopan— y la correspondencia que cruzó con José Juan 
Tablada, más que por su obra literaria o su impacto en las letras mexicanas. De 
sus textos apenas se ha rescatado, aparte de sus ensayos y crónicas periodísticas, 
un pequeño soneto publicado en la Revista Moderna y un poemario casi 
olvidado de título Danzarín (Henríquez Ureña, 1961). 

El estilo afectado de Pinto era calificado de afrancesado, gótico y 
demasiado influido por la literatura estadounidense, especialmente Edgar Alian 
Poe, lo cual no era ningún halago en esa época (Hernández Roura, 2015). 
Incluso la mayor parte de sus textos fueron, al inicio, atribuidos a Bernardo 
Couto Castillo. En sus crónicas utilizaba una prosa tan recargada que muchos 
pensaban que no eran más que delirios modernistas (Campos, 2015). 

La segunda fuente que aporta evidencias para el rastreo del pueblo negro 
son, en sí, las actas judiciales elaboradas en el estado de Hidalgo a inicios del 
siglo xx. Debido a las condiciones en las que se guardó el material y los daños 
provocados por la Revolución Mexicana a los ayuntamientos, existen pocos 
documentos intactos y en ninguno se menciona directamente a este grupo. 

En realidad, la mayoría de estas actas apuntan hacia la hacienda de 



Tepeloapa o Tepelapa donde vivía un cacique muy respetado y temido de la 
región al que todo mundo se refería como el Diablo Morales, que fue 
seguramente un contrabandista (Thomson, 2014). Al parecer, pocos procesos 
judiciales donde se involucraba a el Diablo tuvieron seguimiento y las denuncias 
se ocultaron bajo una pila de burocracia y dinero (que, como sabemos, es 
tradición en México). 

Tanto de los textos de Javier Pinto como de las actas judiciales podemos 
rescatar algunos hechos comprobables. 

Se sabe que los integrantes del pueblo negro eran en su mayoría ingleses o 
irlandeses, hijos de empresarios asentados en la región minera de Hidalgo, 
especialmente en Real del Monte. En sus inicios celebraban silenciosas 
ceremonias en la hacienda de Tepeloapa, donde todo mundo concluyó que se 
trataba de masones. No se habla mucho al respecto de su primera época más que 
acerca de algunas procesiones de personas que iban cubiertas de cabeza a pies 
por un capirote largo y puntiagudo, negro o carmesí, como penitentes de Semana 
Santa. 

Nadie había prestado mucha atención a este grupo hasta que los pobladores 
comenzaron a tomar los caminos circundantes como altamente peligrosos donde 
ocurrían desapariciones. Es especialmente popular un cruce de caminos 
conocido como La Zarza, el cual he marcado en el mapa del Apéndice B. En este 
lugar hubo una serie de asesinatos bastante graves que se adjudicaban a una 
banda de salteadores de caminos de la región. 



Después de la captura de los criminales aún aparecían cadáveres 
abandonados en La Zarza. Hay dos casos notables. Uno en febrero de 1895, con 
un hombre conocido popularmente como don Demeterio que tenía marcas como 
si lo hubieran arrastrado durante kilómetros. Sus rodillas y estómago estaban 
completamente destrozados, llenos de tierra y arena incrustada; sin embargo, no 
había marcas ni restos de su arrastre en ninguno de los caminos. Sus dedos 
estaban rígidos, como una garra, y varias de sus uñas se habían desprendido 
como si hubiera estado colgado de algo. Su rostro estaba contraído en una mueca 
que uno de los testigos describió “como si hubiera muerto al contemplar un 
demonio”. Se supuso que había sido un accidente automovilístico —de los 
primeros en el país— donde Demeterio habría sido arrastrado por un carro sin 
que nadie se diera cuenta. 

El segundo caso sucedió en junio del mismo año. Unas gemelas de doce 
años habían desaparecido. Cuando se armó una brigada para buscarlas, 
encontraron sus cuerpos justo a medio camino en el triángulo que crean La 
Zarza, la hacienda de Tepeloapa y la mina de La Purísima. Estaban sobre una 
roca enorme y plana, circundada a cien metros por formaciones de piedra 
similares a las que se encuentran en el parque Piedras Encimadas. 

Las niñas estaban desnudas y a cada una le habían cortado un par de 
extremidades: una pierna y un brazo del mismo lado del cuerpo. A una gemela le 
habían mutilado el lado derecho y a la otra el izquierdo. Habían acomodado los 
trozos de manera que “formaban un círculo”, aunque esto no se pudo corroborar 



ya que movieron y cubrieron los cadáveres cuando llegaron las autoridades. 

A pesar de ello, como los sospechosos estaban en prisión o muertos, los 
crímenes en este lugar fueron clasificados como “accidentes” o “crímenes 
pasionales” y se les dio carpetazo. 

En el último par de años del siglo xix algo provocó que el pueblo negro 
comenzara a reunirse en el tiro de mina que se conocía como La Purísima. Javier 
Pinto relata que las procesiones de figuras enmascaradas comenzaron a ser más 
frecuentes y numerosas. Muchas de ellas salían de Real del Monte y otros 
pueblos de Hidalgo para llegar hasta La Purísima, generalmente durante la luna 
nueva (Thomson, 2014). Pinto describía así la imagen de los encapuchados: “... 
cual cubierto de noche, de alas de murciélago, avanzaba ese sobrecogimiento del 
corazón, reptando por el llano. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánto espanto! Cientos 
de nocturnos capirotes apuntaban al cielo sin que ningún argénteo rayo de luna 
deshiciera el sortilegio del que estábamos presos los testigos. Aunque en 
silencio, un diáfano e íntimo canto elevaban los penitentes de tanto en tanto.” 

Pinto también recopila lo que los pobladores cercanos le contaban acerca 
de los hechos que comenzaron a ocurrir en ese tiro de mina. Según las fuentes 
orales, en La Purísima sucedían orgías, raptaban niñas y las empalaban o las 
despellejaban para dejarlas vivas durante días en sufrimiento, se realizaban 
extrañas invocaciones y actos de canibalismo, había danzas de mujeres que se 
lanzaban con frenesí hacia enormes piras, personas en trance que salían de la 
mina y flotaban suavemente a varios metros del suelo. Algunos intentaron entrar 



en la mina, pero pocos volvieron. De aquellos que regresaban se decía que tenían 
una mirada “de iluminados y endemoniados” pero sin la facultad de relatar 
aquello que habían visto. 

Hacia agosto de 1901 hubo un accidente fatal que resonó en la diminuta 
prensa local durante una semana (Thomson, 2014). Cuando el pueblo negro 
celebraba una de sus reuniones, el techo de la mina colapso aplastando a algunos 
y dejando encerrados a otros. Pinto sugiere, de forma velada, que “algo” emergió 
desde las tinieblas de la mina, devastando todo a su paso, y ello fue lo que 
provocó la tragedia. 

Las notas hemerográficas de esa fecha sugieren que debió tratarse de una 
explosión de gas al interior de la mina, ya que prácticamente al mismo tiempo la 
hacienda de Tepeloapa estalló en llamas de inusuales colores verde y violeta. 

Las notas periodísticas indican que los dos accidentes ocurridos en la 
misma noche en puntos separados crearon una confusión tal que hizo imposible 
el rescate en alguno de los siniestros. Javier Pinto sugiere que, en realidad, los 
pobladores se reunieron en ambas locaciones pero no emprendieron un rescate 
sino que se maravillaron con el sufrimiento de aquellos en el interior del 
accidente. Pinto insinúa incluso que, cuando alguno lograba escapar de las rocas 
o las llamas, las personas les disparaban o los regresaban a golpes al lugar de 
donde habían surgido. 

Tanto la mina como la hacienda aún figuraban en los mapas de la región 
hasta que, después de la Revolución, dejaron de marcarse. Aun así, algunos 



mapas durante el gobierno de Lázaro Cárdenas llegaban a marcar esos lugares 
por estar basados en mapas antiguos que ya no tenían relación con la realidad 
(Zamora-Sánchez, 2011). Aún es posible ir al lugar geográfico donde estaba 
asentada la ex hacienda de Tepeloapa sólo para encontrar restos de vigas y los 
cimientos de paredes derrumbadas. 

Los caminos que llevaban desde Real del Monte hasta ese punto ya no 
existen y están totalmente cubiertos de maleza. Buena parte de esa región 
comenzó a despoblarse con los continuos conflictos que ocurrieron durante la 
Revolución. Después, muchas personas migraron a Pachuca, la Ciudad de 
México o Estados Unidos, con lo que la historia derivó en leyenda y de allí en 
olvido. 

En este punto sólo puedo decir que no hay datos concluyentes acerca de la 
existencia real de esta historia. Sería aventurado basarse por entero en las 
crónicas de Pinto ya que no tienen correferente con otras crónicas y notas 
periodísticas. Es difícil determinar si la leyenda del “pueblo negro” tuvo 
componentes de verdad o si sólo fue un artificio literario, argüido por Pinto y un 
gmpo de escritores de la época, que lograron enlazar una serie de hechos reales 
con nada más que una ficción grotesca, oscura y salvaje. 



L’heure sombre 


Regresaron a casa 
para descubrir que nada quedaba salvo un obelisco 
que decía haber sido alzado en su memoria hacía 173 años. 

Edward Gorey, La bicicleta epiléptica 


I 

Ambas hermanitas parecían muñecas vivientes que cargaban a otra muñeca 
pequeña, de porcelana. El ama de llaves tuvo que cerciorarse de que no fueran 
maniquíes con funcionamiento de relojería cuando llegaron a la casa. Pellizcó 
con fuerza las mejillas de Ofelia, la niña mayor, en cuanto cruzó el portón de la 
mansión. 

—Me gustaba más la hacienda —dijo Ágata, la hermana menor, mientras 
le daba el biberón a la muñeca. 

—No sé por qué tenemos que cambiarnos tanto de casa —dijo Ofelia 
lanzando una miradilla de reojo hacia el capitán que bebía café de un jarro en la 
otra habitación. 

La cabeza de la muñeca cayó por accidente, y el rostro se le rompió igual 


que una mascara. 



II 


Ágata despertó a su hermana Ofelia; quería dormir con ella. Tenía miedo. Había 
extraños ruidos en su habitación. 

—Creo que hay alguien que me vigila mientras duermo —dijo Ágata. 

Al meterse entre las cobijas de su hermana lo que más sorprendió a Ágata 
fue que uno de los listones del cabello de Ofelia fuera de un color totalmente 
diferente a los que traía por la tarde. 

No tardaron mucho en quedarse dormidas. Durante la noche ambas 
despertaron al mismo tiempo y creyeron ver a la señora Reig vigilándolas desde 
la ventana, aunque pudo ser un sueño. 


III 

Mientras se vestían tuvieron la extraña sensación de que eran vigiladas por las 
pinturas de la casa. Ágata encontró el listón de Ofelia en la azucarera; ella se 
sorprendió ya que no se había dado cuenta del cambio. 

Cuando bajaron las escaleras, el ama de llaves escondió algo que comía y 
giró asustada hacia las niñas. 

—No podemos hallar al capitán en toda la casa -se quejaron las pequeñas, 
frotándose los bracitos con las manos. 

—Seguramente fue a la plaza —dijo el ama de llaves tragándose el bocado 



—. Desde que dejó la mar se va a la plaza cuando quiere fumar un poco sin 
interrupciones. 

Escépticas, las niñas decidieron ir a buscarlo aunque sabían que el capitán 
no fumaba. 


IV 

Las calles estaban llenas de una espesa neblina y caían motas de polvo del cielo. 
Todo estaba vacío y silencioso. Podían escuchar claramente el ruido de sus 
tacones al caminar. 

—No puedo ver ni la casa de enfrente —dijo Ágata asustada. 

Cuando se encaminaron rumbo a la plaza, una urraca o algo graznó a lo 

lejos. 


V 

—No es saludable que ustedes, niñas, estén afuera con este clima tan 
desagradable —les dijo don Augusto, removiéndose los goggles de viaje y 
empujando su bicicleta—. Deben tener cuidado, ni siquiera yo puedo ver más 
allá de mis bigotes. Puede ser peligroso para ustedes. 

—Tendremos cuidado, señor. No se preocupe —dijeron las niñas al 


unisono. 



Cuando se retiraron, una rosa blanca cayó del gorro de Ofelia. Don 


Augusto la recogió y la guardó en un bolsillo, cerca de su corazón. 


VI 

Las niñas, al pasar frente a la recaudería de don Munguía, escucharon un extraño 
y monótono canto coral en su interior. Al entrar, encontraron el lugar desierto y 
descuidado. En la pared había un mensaje tallado bruscamente en la madera del 
que únicamente se alcanzaban a distinguir estas palabras: “Erbis... ter... pupa... 
statua... 6933.” 

—Ese mensaje no solía estar aquí —dijo Ágata pasando los deditos por las 
letras. 

Por la ventana vieron correr a la profesora Pretel, que miraba 
frenéticamente al cielo y agitaba su sombrilla con furia. Desapareció tan rápido 
en la niebla que las niñas no supieron si en verdad había sucedido. 


VII 

La señora Reig se encontraba dentro de su casa. Las vigilaba con las manos 
aferradas a las rejas de hierro que rodeaban su propiedad como si se encontrara 
en una prisión. Les gritó a las niñas advirtiéndoles algo o intentando asustarlas. 
Ellas, cuando la vieron, corrieron lo más rápido que pudieron para alejarse, pues 



temían que las persiguiera. La señora únicamente se agitaba sin poder despegar 
las manos de los barrotes. 

Cuando se alejaron, escucharon varios azotes de un látigo, uno tras otro. 

VIII 

Al llegar a la calle de Forjadores, el pueblo se acababa inusualmente. Un páramo 
se extendía y no sabían dónde terminaba debido a la espesa niebla. 

—¿Dónde estamos? Esta calle debería llevarnos por todo el pueblo hasta la 
plaza —mencionó Ágata completamente confundida. 

—Tal vez nos perdimos o tal vez haya que continuar —dijo Ofelia 
pellizcándose la nariz con expresión pensativa. 

Al frente en el páramo escucharon las campanas de la iglesia que se 
encontraba en la plaza. Se escuchaban tan lejanas y distantes que pensaron que 
se habían equivocado de camino y habían salido del pueblo sin querer. 

Se abrocharon el último botón de los abriguitos y continuaron la marcha. 


IX 


Algo pasó volando frente a ellas: era una sombrilla negra, abierta. El viento la 
llevaba rodando. Tenía en sus alas un símbolo dibujado en rojo, pero no pudieron 
ver de qué se trataba. 



—Mira, allí está alguien —dijo Ágata señalando la sombra de una persona 


a lo lejos. 

Caminaron hacia la persona que parecía alejarse. Creyeron reconocer a don 
Augusto o posiblemente al capitán, pero ninguno de los dos se parecía a la 
sombra que seguían. 

Cuando lograron darle alcance, se dieron cuenta de que era un gran árbol 
frondoso completamente seco. 


X 

L’heure sombre. 

XI 

—¿Qué debemos hacer? Este no es el camino correcto —dijo Ofelia sentada en 
las raíces del árbol. 

—¡Mira! En el árbol hay algo —dijo Ágata asombrada al ver una cosa que 
pendía de las ramas. Un muñeco de trapo colgaba del cuello con una fuerte soga. 
Tenía una rosa blanca clavada en el pecho, cerca de su corazón. 

—Deberíamos bajarlo —dijo Ofelia conmovida por el pobre muñequito 
que colgaba del árbol. 

—No puedo, está muy alto —dijo Ágata saltando y estirando los brazos. 



Intentaron bajarlo por todos los medios posibles pero no lo lograron. 
Finalmente se rindieron. Se despidieron del muñeco agitando las manitas y 
tomaron el camino que las había llevado hasta allí. 

Cuando se alejaban del árbol, Ofelia creyó escuchar un lamento o el crujir 
de la cuerda y las ramas. Pero cuando se detuvo a avisarle a Ágata, ya no se 
escuchaba nada. 


XII 

Comenzaba a oscurecer. La niebla parecía haberse vuelto negra. El polvo que 
caía era oscuro y crujía cuando lo pisaban. Parecía que el sol había dejado de 
brillar. 

—¿Será ya tan tarde? ¿Estará anocheciendo? —se preguntó Ofelia en voz 

alta. 

—Es mejor volver a casa antes de que sirvan la merienda —señaló Ágata 
mientras apuraba el paso. 

Caminaban sin dirección, esperando que al menos se estuvieran alejando 
de aquel lugar. Únicamente podían verse entre ellas y el suelo que pisaban. Se 
tomaron de las manos para avanzar y no perderse. 

Ágata creyó escuchar pasos que caminaban al mismo ritmo que ellas. 


XIII 



A lo lejos se movía erráticamente una linterna. Al aguzar el oído lograron 
reconocer los gritos de don Munguía que buscaba desesperadamente a alguien. 
Creyeron oír que gritaba el nombre de la profesora Pretel una y otra vez. 

Luego escucharon en esa misma dirección el graznido de la urraca, luego 
otro y otro y otro y un gran batir de alas. Entonces cesaron los ruidos y la luz de 
la lámpara. 

—¿Qué le habrá sucedido? —preguntó Ágata, asustada, mientras apretaba 
la mano de Ofelia. 


XIV 

—Este no es nuestro pueblo —se quejó Ágata mientras se sentaba en las piedras 
de los muros de las ruinas que habían encontrado. Tomó una piedrita y la arrojó 
a una pileta vacía que estaba empotrada en uno de los muros. 

La neblina volvía a ser blanca y el cielo se había aclarado. 

—A pesar de eso, el lugar me parece familiar —indicó Ofelia mientras 
acariciaba la mejilla del querubín de piedra que servía agua en la pileta—. Estoy 
segura de que este podría ser nuestro pueblo. O eso creo. 

A lo lejos el ama de llaves las observaba, oculta entre las rocas negras, 
reptando en los escombros como una salamandra. Las niñas, cuando lograron 
verla, no hicieron el esfuerzo por llamarla y la ignoraron. 



XV 


—Es una plaza —dijo Ofelia ante el gran espacio que se abría ante ellas. 

Era una gran plancha empedrada, de forma circular, con varias casas en 
minas a su alrededor. Incrustados en el suelo de piedra había rieles de bronce 
que dibujaban círculos y elipses. En uno de los extremos había un kiosco con 
techo de cristal ahumado. En el otro, una estatua de un militar vigilaba el kiosco 
fieramente como para defenderlo de alguna invasión. 

—Esta estatua se parece mucho al capitán —dijo Ágata rodeando la 
estatua. 

—Cierto. Incluso tiene el mismo nombre que él —dijo Ofelia girando en 
sentido contrario a su hermana. 

Rodearon una vez más la estatua y se dirigieron al kiosco. Descubrieron 
que el dibujo del vidrio ahumado era de mariposas color café que volaban por el 
cielo. 


XVI 

—¿Ágata? Ágata, ¿dónde estás? —preguntó Ofelia mientras se tallaba los ojos y 
se levantaba. Junto a ella estaba el gorrito cubierto de gardenias de Ágata, pero 
ella no estaba cerca. 

—¡Ágata! —gritó la niña mientras se apoyaba en el barandal del kiosco. La 



niebla era tan espesa que no podía ver si la otra niña estaba por allí. Creyó ver 
que la estatua parecía cubrirse el rostro con las manos y que su pedestal había 
desaparecido. 

El cielo estaba oscuro, como si hubiera anochecido. 


XVII 

La puerta tenía en su interior unas escaleras que parecían llevar dentro del 
kiosco. Ofelia comenzó a bajar con pasos temerosos. Los escalones estaban 
resbalosos y demasiado inclinados. 

Con el pie pateó lo que le parecieron unos goggles para protegerse del 
viento. Las paredes estaban surcadas por arañazos en el cochambre. También 
había varios dibujos y palabras escritas por todos lados. En el interior del kiosco 
sonó una voz que podría ser la de Ágata, aunque también podría ser el eco de 
una urraca graznando afuera. 


XVIII 


Ofelia no salió del interior del kiosco. 


Nunca se volvió a saber de ella o de su hermana. 



Inmortalidad 


Nunca en toda mi vida había conocido el mundo que existía fuera de mi 
habitación. Diecinueve años sin sentir ni un segundo el viento o el sol. Mis 
padres nunca lo permitirían. Temían que yo, su única hija, cumpliera en carne 
propia las pesadillas de los habitantes del pueblo. 

Mis padres lloraban por lo menos una vez a la semana, por las noches: sus 
vecinos los odiaban, los insultaban, arrojaban rocas, animales muertos y pestes a 
nuestra casa. Mi madre rezaba fervorosamente para que Dios me arrancara la 
existencia. 

La única persona que entraba en mi habitación era un anciano sacerdote 
que estaba casi ciego. Tomaba mi confesión semana tras semana, sin falla. Dejó 
de asistir cuando, al darme fuerza, me tomó de la mano y luego tocó mi rostro: 
salió con rapidez, tropezando y murmurando en su huida. 

Mi cuerpo era una prisión dentro de una prisión. Yo estaba acostumbrada a 
las deformidades de mi rostro; a mi piel reseca, irregular y enferma. Los tumores 
y escoriaciones de mi carne dolían como un infierno, pero estaba habituada a 
ello desde mi nacimiento. 

Por las noches me drogaban para que no despertara a nadie con mis 
aullidos de dolor. Tenía sueños maravillosos. 

En ellos yo era un apuesto y joven profesor de otro tiempo: un siglo que no 
lograba reconocer. En cada sueño seguía a un grupo de hombres morenos y casi 



desnudos. Nos adentrábamos en el corazón de la selva. Yo avanzaba dando tajos 
con los machetes, las botas sucias por el fango y la ropa empapada por la lluvia. 
Únicamente nos deteníamos para comer insectos y pequeños animales. Entonces 
aprovechaba para revisar los antiguos mapas y libros que llevaba conmigo. Esos 
sueños eran mi única felicidad. 

Al despertar regresaba a mi realidad: el sótano con olor a orina y mi carne 
llena de teratomas. 

Finalmente, mis padres encontraron un método para deshacerse de mí: me 
entregarían en matrimonio. Mi esposo llegó una noche oscura, en la hora exacta 
en que nadie podía verme. Me cubrió con un velo negro y me llevó fuera de la 
celda donde había pasado mi vida entera. Ese fue el único momento en que pude 
observar el cielo abierto: era hermoso. Necesité mucho esfuerzo para subir a su 
carruaje ya que mis rodillas deformes se negaban a doblarse. Mi esposo olía 
delicioso y estaba bien afeitado. 

Durante el viaje, él exigió que no me despojara del velo. No pude mirar ni 
un poco del mundo extraño y desconocido en que vivíamos. Al llegar a mi nuevo 
hogar me recluyó, casi desnuda, dentro de una jaula que reposaba en el interior 
de una carpa que no me permitía ver el cielo. 

Todas las noches, las personas pagaban para verme y se horrorizaban. Me 
arrojaban huesos y basura. Me lanzaban esputos que escurrían por mi rostro y 
me gritaban horribles insultos que me despojaban de mi dignidad. Mi esposo 
llegaba horas después de que la función terminara. Venía acompañado de sus 



amigos y sus amantes, que me azotaban con correas de cuero y perforaban mis 
tumores al clavarles la punta sucia de una barra de hierro. 

La última noche me azotó la cabeza con tal fuerza que quedé inconsciente 
hasta la mañana siguiente. Mi sueño fue diferente en esa ocasión. 

Los hombres morenos habían huido despavoridos por la selva. Yo, el 
explorador en sueños, entraba en un templo que parecía haber sido construido 
con los cuerpos de enormes insectos metálicos. Las columnas eran hélices 
perfectas, seccionadas, llenas de púas y ojos por doquier. Las puertas, los 
bancos, las mesas, eran para hombres dos veces más altos que yo. Las paredes 
tenían aspecto orgánico: el interior de un costillar, una multitud de patas de 
insecto, los apéndices de un calamar. Cada objeto, cada lugar era de un metal 
oscuro y brillante. Había una atmósfera decadente y malsana, como una 
enfermedad que ha durado varios siglos. 

En una de las cámaras varios sarcófagos extraños y oscuros reposaban, 
alineados como féretros. En su interior descansaban, petrificados, seres que no 
podían ser humanos. Entonces, en el sueño, un tropiezo me derribaba al interior 
de una de las tumbas abiertas, vacía. 

Desperté con un sobresalto. Uno de mis ojos había sido arrancado junto a 
un trozo de mi rostro y algunos de mis dientes flotaban, rotos, en el interior de 
mi garganta. Una de mis piernas estaba en carne viva, con los tumores expuestos 
como nunca los había visto. Tenía ardores horribles en mis genitales; por mis 
muslos escurrían sangre y babas. 



Cansada, usé mis últimas fuerzas para rasgar mis harapos y fabricar una 
cuerda. Hice una pequeña horca que sujeté con fuerza de una de las barras de la 
puerta, a un metro de altura. No derramé una sola lágrima mientras me dejaba 
caer al piso para dislocarme el cuello. Fallé: tardé varios minutos en perder la 
conciencia. 

En ese momento desperté. 

Hubo un momento de confusión, como siempre que regresaba a la realidad. 
¿Qué año, qué siglo sería este? ¿Cómo fue que esa mujer deforme me había 
soñado? ¿La vida de cuántas personas había representado hasta ese momento? 

Aún me encontraba dentro de ese maligno sarcófago en el que había caído 
durante mis investigaciones para la universidad. Sabía que mis guías y sirvientes 
indígenas habían muerto en la selva varios siglos atrás. Todo mundo se había 
olvidado de mí y de aquel templo biomecánico donde me encontraba prisionero. 
Mi cuerpo se había petrificado; mis ojos no eran más que un montón de ceniza. 

Sin embargo, esas probóscides como patas de cangrejo seguían clavadas en 
mi cráneo y me mantenían consciente, inmortal, atado a ellas. Vivía, una y otra 
vez, cientos de atormentadas vidas que no me pertenecían. Sólo me quedaba 
esperar; esperar que alguna de las visiones que había experimentado hasta ese 
momento me liberara, de una vez por todas, de mi inmortalidad con la muerte 
tan largamente ansiada. 



Satisfacción en rojo 


Un pinchazo de dolor hace que alejes violentamente tu dedo de la fina hoja de 
papel. Te has cortado. Instintivamente presionas la herida para que brote un 
poco de sangre, pero afortunadamente nada sale de ella. Es un tajo pálido y 
blando en tu dedo. Al llevarlo a la boca sientes ese alivio húmedo que sólo tu 
saliva puede dar. Te preguntas si alguien habrá muerto por un minúsculo corte 
en el dedo: tú tienes ese riesgo latente. Es un mundo extraño. 




—Ayer me corté, mira —le dijo ella, mostrando su dedo. Él emitió un gruñido 
seco para asentir; seguramente no la había escuchado—. Cuando lo muevo, me 
duele. 

Tristón no reaccionaba a lo que ella decía; en cambio, tecleaba con frenesí 
en su teléfono celular. No volteaba a mirarla, no se daba cuenta que ella existía. 
Ese día él traía el cabello justo como más le gustaba. Finalmente, dejó el 
teléfono a un lado y la miró con las cejas tensas como diciendo: “Habla, no 
tengo tu tiempo.” Eva sentía las tripas contraídas por la emoción. 

—Me corté, me... 

El teléfono vibró como si estuviera desesperado por llamar la atención. 
Tristón soltó un bufido, desbloqueó su teléfono, leyó la pantalla y sonrió. Le dio 



un beso en la mejilla y se alejó tecleando aún en el maldito teléfono. Eva 
recorrió con sus dedos el lugar justo donde sus labios la habían tocado. El color 
se le subió al rostro y su útero protestó como celoso de su felicidad. Continuó 
murmurando sobre el corte en su mano, hablando sola, como si él no se hubiera 
ido. 




Ya podía caminar sin dolor alguno. El tratamiento indicaba una dosis cada tercer 
día. Sin embargo, los médicos le habían prometido una libertad próxima. Nunca 
más habría mareos, ni ese sueño mortal durante las clases, ni la posibilidad de 
llegar al hospital por algo tan tonto como cortarse mal las uñas. Aun así, no era 
suficiente. No podía ni sostener el peso de su mejor amiga cuando se recargaba o 
lanzaba sobre ella al jugar. 

Sentía un malestar terrible al sentarse en la bicicleta. No sólo le dolía el 
lugar de la inyección, también sentía como si trajera un pañal entre las piernas. 
“Nocturna”, decía el empaque, como si fuera un extraño presagio dado que las 
usaba de día. Esperaba que, después del tratamiento, pudiera cambiar de tamaño 
y de marca a algo más pequeño. Comenzó a pedalear con la mirada baja; los 
zapatos se le salían. 

Sus pensamientos volaron hacia Tristán: su cumpleaños estaba próximo. 
Tenía que comprarle algo, un regalo. No sabía qué cosa, pero tenía que ser algo 
especial. Algo bonito, algo que pudiera usar a diario. Algo para que, cada vez 



que lo viera, pensara un poco en ella. Algo con lo que entendiera lo especial que 
era y cuánto lo quería, cuánto pensaba en él. Algo que se pareciera a ambos, 
juntos. Algo... 




Los músculos de tus piernas se tensan y se vuelven líquidos de pánico cuando 
ves que el automóvil golpea tu bicicleta. La bocina es lo primero que te hiere; tu 
cuerpo parece generar hielo en un instante. Logras ver al conductor que, 
aterrado, se hunde en su asiento intentando frenar. Pierdes la claridad de los 
límites que existen entre el acero y tu cuerpo. Tu carne se descuaja y arde. 
Escuchas gritos alrededor tuyo y la gente comienza a hacer una extraña ronda 
infantil sobre ti. La forma en que te miran: ya no eres más un ser humano. Ves el 
mundo como a través de un monitor a punto de apagarse y te hundes en el vacío. 




—Las inyecciones de vitamina K previnieron que se desangrara, o eso dijo el 
médico. 

La voz parecía provenir de la mamá de Eva, pero ella no estaba 
completamente segura de eso. Eva escuchaba con dificultad entre los vendajes 
de su rostro; en sus oídos había un chillido continuo que la hacía sentir que 
estallaría. Había personas en su habitación pero no las reconocía. No podía abrir 



los ojos: vivía entre sombras. 


—Sí. Qué mal, señora. Ojalá que Eva se recupere pronto. Déjeme ayudarle 
de alguna forma. 

Eva logró reconocer a Tristán, que había llevado margaritas rojas. No las 
había soltado mientras la observaba, tendida, como si fuera una grotesca estatua 
de yeso. Como sucedía a lo largo del día, Eva volvió a perder la conciencia. 




Tienes un tubo en la garganta o eso sientes. Una barra de hierro parece 
atravesarte el pecho y duele tanto que comienzas a llorar. Parece que tu cabeza 
está dentro de una prensa mecánica y late como un corazón. Hay alguien 
contigo pero no lo distingues. Tu piel se siente dura y apretada. No, esa piel no 
es tuya: estás dentro de una coraza. Tienes comezón. Huele a hospital: a muerte 
limpia, blanca, aséptica y química. Tu cuerpo está muerto y tú lo sabes. Pero, de 
alguna manera, sigues con vida. 




Eva recuperó la conciencia por completo en el hospital un par de días después 
del accidente. Lloró toda la tarde por el dolor que sentía y mojó varias veces las 
vendas que cubrían su rostro. Su mamá estuvo con ella todo el tiempo, sin 
alejarse. Su cuerpo entero se mantenía unido únicamente por medio de ganchos 



metálicos, tornillos, gasas y vendajes. Los tubos la alimentaban en todos los 
sentidos. 

Algo era diferente. Dentro de su piel había algo cálido, algo en su interior, 
algo familiar. Era como si tuviera el cuerpo desnudo de alguien conocido pero 
dentro ella. Un olor familiar; el olor de una persona querida. Tristán. La mano de 
su mamá recorrió las vendas de su frente. 

—Vinieron a verte amigos de tu escuela. En especial Tristán. Como no 
había donante de tu tipo, él se ofreció... 




Sabes que has cruzado el umbral, pero has regresado. Regresar es una falla, es 
algo que te aleja de tus iguales. Perteneces al reino de la luna. Sin poder 
explicarlo, sabes que secciones enteras de tu mente se han gangrenado. Tu 
cerebro y tu cuerpo no. Tu cuerpo está cálido y suave. Eres demasiado joven y 
las emociones son intensas e indescriptibles. Por tu piel pasa, delicadamente, un 
millón de caricias. Una cierta humedad febril inunda tu rostro, tu pecho, tu 
vientre y tus muslos. Una ansiedad, una ansiedad agradable que no quieres que 
se acabe nunca. Un placer incontenible en todo tu cuerpo. 




Al regresar, Eva era el centro de atención. Le sorprendía que mucha gente de su 



escuela la conocía y sabía su nombre. Todo mundo le preguntaba cómo se sentía 
o si aún le dolía mucho. Ella cerraba los ojos y negaba condescendiente con la 
cabeza: “No, ya estoy mejor, gracias.” Pensaba, en secreto, que negar el dolor 
tenía cierto aire de heroicidad. 

Llevaron su mochila hasta su salón y otros vigilaban que no se fuera a caer 
al subir las escaleras con las muletas. No tuvo que alzar la voz para que la 
escucharan ni una sola vez en todo el día; la gente por fin se acercaba a escuchar 
su tímida voz de ratón. Pero él nunca se acercó. 

Tristán se mantuvo lejos de ella, jugando con el teléfono. Ella pasó 
cojeando lentamente una y otra vez frente a él mientras Tristán aporreaba la 
pantalla con fervor. A pesar de todo, ella seguía sin existir. 




Entonces viene, desde el fondo de tu estómago, como un vómito negro y espeso. 
Vienen el sudor frío y el dolor. El centro de tu pecho se siente como si hubieran 
clavado un martillo en él después de varios intentos. Casi no puedes mantenerte 
en pie o abrir tus labios agrietados para gritar. Sólo deseas el placer 
indescriptible una vez más. Tienes hambre, hambre por dejar de sentir dolor. 
Quieres volver a sentir esa calidez y ese placer en tu cuerpo. El ansia por dejar 
el dolor humano atrás. Podrías destruir todo a tu alrededor con tal de hacer que 
pare. El ansia, la glotonería indomable dentro de ti. 





Necesitaba a Tristán. No como antes, cuando lo añoraba. No era la misma 
manera que cuando pensaba en él y escribía su nombre una y otra vez en su 
cuaderno. Tampoco era como las noches en que abrazaba su almohada e 
imaginaba la vida juntos en todos los posibles escenarios. Esta vez era una 
necesidad física, igual que un hambre feroz y animal guardada durante siglos. 

Comenzó a chuparse las puntas del cabello. Tristán, del otro lado del 
pasillo, agitaba el teléfono como si quisiera que el juego se moviera con su 
mano. Comenzó a morderse la mano nerviosamente hasta que el sabor metálico 
la despertó. Lamió la pequeña herida hasta que se dio cuenta del delicioso sabor. 
Allí había un leve gusto a la piel de Tristán. 

Eso era todo lo que necesitaba. Tenía una urgencia terrible y alimenticia 
por Tristán. Metió las manos entre los muslos, apretándolos. Se dobló por el 
dolor y la tensión mientras una sombra irracional de hambre comenzaba a nublar 
su mente. “¿Cómo?”, era la pregunta que alguien hacía dentro del cuerpo de Eva. 
“¿Cómo satisfacer este cuerpo con otro?” Ella nunca había sabido de un deseo 
tan grande por poseer y alimentarse de otra persona. “Pero ¿cómo?” 

Eva aún recordaba la primera vez que había besado a otra persona. No era 
asco lo que había sentido, era algo raro. Pensó que era asco porque todo lo que 
tuviera que ver con la boca de otra persona le causaba una repulsión enorme. 

Necesitaba un plan para asegurar su éxito. Primero tenía que llegar y atraer 



su atención. Una mano en su muslo, firme, subiendo hacia su entrepierna. La 
otra mano se desharía del teléfono: le parecía demasiado rudo aventarlo. Tomaría 
el teléfono y lo metería en el interior de su blusa. Le daría un beso húmedo, largo 
e insistente. Sostendría su cabeza para que no pudiera escapar. Reprimiría su 
pena y su desagrado si llegaba a sentirlo. Lo besaría usando la lengua. 
Restregaría su cuerpo contra él. Seguiría y seguiría hasta las últimas 
consecuencias. Entonces, cuando lo tuviera en su poder, lo llevaría a algún lugar 
íntimo y solitario para alimentarse de él. Allí encontraría cómo lograr que su 
esencia volviera a correrle por las venas. 




Tu hambre no se puede contener. No hay nada que la detenga ni un instante. 
Todo el plan se viene abajo: tu mente no sirve. Te ves a ti misma, desde afuera, 
igual que cuando recuerdas un sueño. Tus uñas se clavan en su piel. Tus dientes 
se clavan en su piel. Él se resiste. Usas el vendaje de yeso como un mazo para 
destrozarle el rostro y tu hambre te da fuerza. Todo se llena de su olor y de su 
ser. Te salpica en los labios, pruebas con la lengua y sientes cómo comienzas a 
llenarte de placer. Comienzas a beberlo hasta que caes de espaldas con el rostro 
dolido. Él te ha golpeado en la cara. 

Algo de ti misma, de lo que queda de ti misma, vuelve. Tus lágrimas brotan 
y las intentas ocultar con tu brazo. Aún no sabes si te duele más el golpe en tu 
ojo o tu orgullo. En tu confusión olvidas el hambre. Sales corriendo mientras te 



cubres el rostro con los brazos. Te escurren esas lágrimas largas que hieren 
tanto el corazón. 




—Tristán ya no va a la escuela, ¿verdad? Parecía tan bueno. —La mamá de Eva 
servía algo de caldo mientras la niña agachaba la cabeza tan bajo que parecía que 
la iba a meter entre sus piernas. 

Eva ocultaba el rostro herido para que su madre no viera la mueca horrible 
que hacía cuando todos sus músculos se tensaban. Los colmillos herían el 
interior de su boca, produciendo aftas y desgarres. Tan sólo escuchar su nombre 
era suficiente para hacer que los intestinos de Eva se convulsionaran 
violentamente. De un tirón se levantó para huir a su habitación, sin comer. 

Su mamá la llamaba para que regresara, pero Eva caminaba derribando 
fotografías y jarrones por los pasillos de la casa. Finalmente pudo dejarse caer 
sobre el piso alfombrado de su habitación en tinieblas. Una espuma negra y 
maloliente apareció en la comisura de sus labios. Por un momento Eva creyó que 
su corazón estaba latiendo, pero eso había dejado de ocurrir hacía varios días. 
Ella sólo pensaba en perros muertos reventando por los gases de su propia 
putrefacción, en miles de insectos, en rejas llenas de óxido y en lo negro que era 
el océano. 





Sientes una soledad ácida y aplastante. Quisieras morir o, cuando menos, tener 
una explicación de por qué sigues viviendo después de tantos intentos por 
destruirte. Te has abierto la piel de los brazos con tus propias uñas y ahora 
bebes, lamiendo, como si fueras un gato. Te alimentas de tu propio cuerpo como 
lo has estado haciendo en la última semana. Has perdido el interés en todo, 
excepto en él. Aún buscas en tus uñas el olor de su carne y su perfume. 

Ya no hay nada que te una a él. Se ha ido y no sabes a dónde. Te consumes 
con lamidas lentas, disfrutando el triste sentimiento cálido que entra en tu 
estómago. Tienes sueño o estás a punto de perder la conciencia. Alejas tu 
muñeca de tus labios y comienzas a sentir cómo, lentamente, estás a punto de 
sumergirte una vez más en ese mar rojo y salado donde sólo sientes latir el 
hambre dentro de tu estómago. 



Un amor de invierno 


La anciana se estrujó las manos con nerviosismo. Su vista cansada no le dejaba 
ver los rasgos de su invitado debajo de la túnica, y la oscuridad dentro de la 
pequeña choza de madera no ayudaba en lo absoluto. El techo de la casa gimió 
por el fuerte viento invernal que azotaba los pastizales. Ambos guardaban 
silencio. 

—No sé de qué libro hablas. —Torpe, la mujer sirvió té caliente en un par 
de tazas de barro; le temblaban las manos. Se dejó caer pesadamente en la silla y 
suspiró. 

—Recuerda. El libro. —Su voz era extraña y horrible: el sonido que hace 
una col al ser partida con las manos. 

Los recuerdos de la anciana la llevaron hasta la época en que encontraron 
el cuerpo sin vida de Emet en el campo de pastoreo. Su brazo había sido 
devorado hasta el hueso por los animales. Les costó trabajo reconocerlo así: 
negro, hinchado y vomitando las larvas que le devoraban la garganta. En ese 
mismo campo, Emet la había tocado por primera vez. Entre los pastos altos, él le 
había hecho el amor de forma tierna y dolorosa. 

Durante la fiesta de la cosecha, Emet le había prometido que escaparían 
juntos para casarse. Ella ya había aprendido a curar las patas de las cabras, urdir 
sortilegios de protección para los barcos y escribir sellos para las puertas de las 
casas. Incluso había aprendido a atraer y controlar un débil viento de verano. Era 



imposible: no podía casarse. Casarse con él significaría abandonarlo todo, dejar 
el empleo de aprendiz. Ella no estaba dispuesta, por él no lo haría. 

—Ah, te refieres a “el libro”. Los libros de nigromancia son tan peligrosos 
que corrompen las mentes jóvenes. Los muertos que cruzaron un umbral no 
deben volver. La nigromancia vuelve cenizas el alma. Si acaso he olvidado 
dónde está, así debe quedarse. —La anciana sonrió para sí, sin mirarlo, y encajó 
sus uñas negras en los huesos de las rodillas. 

—El libro. Ahora. —Ella comenzó a temblar al oír la voz que parecía salir 
desde una caverna. Un par de larvas goteó desde las mangas de su túnica negra. 

La noche en que ella rechazó su propuesta de matrimonio, pelearon. Hubo 
llantos, hubo gritos. Él la abofeteó y ella le arrojó el libro al rostro con tal fuerza 
que le rompió la nariz. Había comprado el libro del nigromante a un buhonero 
por cuatro oros: el mismo precio que dos cabras saludables. Y, a pesar de que era 
su tesoro más preciado, no intentó recuperarlo cuando él salió de la casa con el 
libro entre los brazos. Bastante le había quitado ya; sólo quería que se fuera. 

Emet se fue del pueblo a la mañana siguiente. A pesar de haberlo 
rechazado, no había día en que ella no pensara en él. Amaba su sonrisa, su 
extraño sentido del humor, sus fragantes cabellos lacios. Y, aun así, había 
decidido cambiarlo por el poder que quitaba las moscas blancas de las hojas de 
fresa y curaba las llagas purulentas: el puesto de “bruja del pueblo”. 

Emet no volvió hasta varios inviernos más tarde. Un día al final de la 
cosecha, cuando ella ya era una mujer, lo vio rondando a orillas del pueblo. Se le 



veía más alto, sucio, encorvado. Su cuerpo estaba completamente cubierto, e 
incluso en la sombra la capucha le tapaba la cabeza. 

En el pueblo contaban que Emet hacía adivinaciones con la sangre de los 
conejos. Había algo inquietante e inhumano en él y los habitantes parecían tener 
miedo por el terrible desprecio con que los trataba. 

Cada invierno que él volvía, comenzaban las desapariciones. Primero 
fueron terneras y otros animales pequeños. La gente del pueblo creía que las 
bestias salvajes se preparaban para el invierno, cazando algunos de sus animales 
de corral. Fue entonces cuando empezaron a desaparecer niños. Pero no 
desaparecían del todo: volvían y bailaban en ronda a la luz de la luna alrededor 
del extraño hombre que regresaba a su pueblo a inicios del invierno. “Emet el 
nigromante —decían—. Emet el poseído.” 

—Emet. Amor mío. —De las mejillas arrugadas y secas de la anciana 
corrían largas lágrimas. La figura encapuchada, al escuchar su nombre, se irguió 
como una sombra gigantesca. 

El asunto del nigromante quedó, como era natural, encargado en la bruja 
del pueblo. Se decía que ella lo había conocido, que ella lo había visto cuando 
aún eran niños. Decían que incluso habían sido amigos, que se reunían en los 
pastizales. 

El día de su muerte lo había llevado al campo de pastoreo. Una parte de 
Emet aún era ese joven gentil de piel fragante y cálida; así que lo llevó, 
impulsado por el deseo. El cuchillo para despellejar ovejas había entrado tan 



rápido y fácilmente en la carne de Emet que ella pensó que había fallado hasta 
que la espuma negra del veneno apareció en las comisuras de sus labios. 

Nadie se atrevió a sepultar el cuerpo de Emet, y mucho menos a llevarlo 
dentro de los límites del templo del sol. Ella quería ir, cavar su tumba con sus 
propias manos, recitar el cantar que otorga descanso eterno; besarlo, olvidarlo 
para siempre. Pero no se atrevió. Dejó, como los demás, que su cuerpo se 
consumiera a ras de tierra. A la mañana siguiente quemó el libro, esperando que 
él nunca regresara a buscarlo. 

En un parpadeo, la sombra que había sido Emet se abalanzó sobre ella, 
rompiendo los jarros y dejando que el aroma del té inundara la habitación. La 
tomó con violencia por el cuello, como una vieja gallina fofa. 

—Emet. Por favor —suplicó la anciana, ahogándose por los largos y 
jóvenes dedos del nigromante mientras un llanto doloroso se derramaba por su 
áspero rostro—. Te amo. 

Emet la besó por última vez, succionando la vida de la bruja mientras su 
cuello se partía como una vara seca. Dejó, con suma delicadeza, el viejo cuerpo 
inerte en el suelo. Besó la frente sin vida de la mujer y comenzó a romper y 
revolver cada una de las cosas de la cabaña. Continuó la búsqueda de manera 
infructuosa hasta la noche. Su libro tan amado que le había consumido ya tantos 
inviernos no se encontraba allí. A medianoche, y sin sonido alguno, el 
nigromante desapareció. 



El castillo Stagukow 


Para David Almaga 

“La princesa de color blanco”. Por Erinia Stagukow (7 años). 

Había una vez una princesa vestida de color blanco. Vivía muy feliz dentro 
de un castillo grande, grande, y comía papas con jamón. Tenía muchos amigos. 
Por las noches, ellos la miraban y la miraban. 




Erinia vivía confinada en los oscuros pasillos del castillo. Sí, algunos 
sobrevivientes aún habitaban en él a pesar de que el castillo era un blanco fácil 
para los aviones bombarderos al estar construido sobre un acantilado. 

Ella jugaba con los otros niños como si fuera una niña común y corriente. 
Su familia, desde hacía varias generaciones, dejaba que los hijos de los nobles 
convivieran con los hijos de los estamentos menores hasta que cumplían quince 
años y tenían que dedicarse a administrar las tierras del castillo. 

Aun así, la niña prefería la mayor parte del tiempo dedicarse a sus juegos 
en solitario. O, por lo menos, eso creían los adultos que no notaban las sombras 
que moraban en el castillo. 

Una araña por aquí; la danza de una flama por allá. El cono del fonógrafo 
dictaba pequeños susurros cuando no había nadie en la habitación. 



Había otros habitantes. 


La matrona contaba que, cuando Erinia nació, no quiso dejarla en la cuna 
porque en ella encontró a un horrible niño grisáceo con el rostro cubierto por una 
tela sucia y ensangrentada, retorciéndose entre las mantas. 

Por supuesto, nadie le creyó. La matrona era famosa por su habilidad para 
evitar sus deberes con las historias más ridiculas. Aun así, las lavanderas todavía 
recordaban los cuentos que les habían contado sus abuelas cuando iban al río a 
lavar. 

Por eso escupían al río. Por protección. 

Ninguna de las lavanderas quería toparse con la mujer caballo. Y, aunque 
fuera un cuento de viejas, era mejor no correr riesgos. 




La princesa tenía una “más mejor ” amiga. Se llamaba Marie Sophie. Ella tenía 
una mano hecha de ramas de árbol. Ambas jugaban en un jardín muy bonito 
dentro de su cuarto. La princesa y su amiga tomaban el té. Una era el novio y la 
otra, la novia. Marie Sophie le tiene miedo a los fantasmas, pero yo no. 




Erinia tenía una mejor amiga: Justa, una niña deforme que se creía era la 
bastarda de cierto conde, pariente lejano de los Stagukow. 



Su deformidad era el precio por el pecado de su padre. 

Ambas niñas se sentaban a jugar frente a delicados juegos de té. Justa 
levantaba con dificultad las tacitas de porcelana con su pequeña mano negra y 
escamosa. 

—Marie Sophie Langendorf. Es usted una placentera compañía, debo 
admitirlo. ¿Gusta un éclair para acompañar el té? Vikerto, mi mayordomo, los 
preparó esta mañana. —Erinia le acercaba pan duro y algo enmohecido a su 
amiga. Justa tomaba el pequeño manjar y se lo metía en la boca con un deleite 
casi obsceno. 

Erinia dormía en la gran habitación señorial y no en las repulsivas 
madrigueras donde habitaban los pocos sirvientes que quedaban desde el inicio 
de la guerra. Algunos refugiados se preguntaban por qué aún servían a la familia 
del castillo. 

Tal vez la tradición, tal vez la esperanza, tal vez el no querer añadir un 
nuevo fantasma a las paredes del castillo. 

Erinia, la última de los Stagukow, vivía en paz rodeada de los últimos 
sirvientes de su familia. 




La princesa no tenía mamá ni papá. Ellos, a veces, le hablaban en sueños y le 
decían: “No vas a despertarA ella la cuidaba una reina llamada Lady 
Elizabeth Darlington que era muy buena y dulce, como si fuera una abuela. 





Gandolfa, el aya de Erinia, era la única persona en la Tierra que la niña podía 
considerar como un familiar. La familia Stagukow había puesto a la niña en 
manos de la sirvienta para su entero cuidado. 

Al ser una mujer mayor y sin hijos, se había encariñado con Erinia más allá 
del sentido del deber. Gandolfa, la última sirviente absolutamente leal al legado 
de los Stagukow, se preocupaba porque su protegida estuviera perdiendo la 
razón. 

O porque ya la hubiera perdido. 

Erinia se paseaba por el castillo ataviada con un pequeño vestido de novia 
sucio que había encontrado en el guardarropa familiar. Arrancaba algunos 
hierbajos secos de flores silvestres que crecían en las grietas de las ventanas y 
hacía con ellos un ramo para simular casarse con su amiga Justa. 

Cuando la niña deforme no estaba, Gandolfa seguía a su protegida, que 
disfrutaba explorar la sucia y abandonada ala oeste del castillo. A la mujer le 
disgustaba entrar allí y también le disgustaba encontrar a Erinia hablando sola y 
trazando raros mensajes en las paredes con palitos de carbón. 

Había noches en que, entre las lamidas violentas del mar en el arrecife, 
escuchaba cuchicheos, risas o llantos en la habitación de Erinia. Gandolfa abría 
la puerta lentamente esperando ver al diablo sorbiendo la vida de los labios de la 
niña pero no, en la penumbra veía el delicado cabello de Justa y el ensortijado 



cabello de Erinia metidas en la misma cama, asustadas como ratones. 

O dormidas, profundamente dormidas. 

Erinia, entre sueños, besaba y mordía los nudillos de la escamosa y 
deforme mano de Justa. 




Un día la princesa vio un ángel. Tenía dientes enormes y gruñía como un ave. Y 
era azul, azul. La princesa le preguntó si era un hada o un ángel. El ángel azul 
gritó y se llevó un trozo de carne. 




Ese fue el otoño en que descubrieron la máquina infernal del archiduque 
Stagukow en el sótano del castillo. Fue ese mismo otoño cuando, por fin, llegó 
un mensajero con la noticia de que la guerra estaba por terminar. 

También ese otoño fue cuando apareció el primer niño con el vientre 
desgarrado y Erinia comenzó a ver al espectro. 

—Oh, querida Lady Elizabeth Darlington. Si tú lo vieras —decía Erinia 
refiriéndose a Gandolfa, que tallaba con tierra las cazuelas para quitarles la 
grasa. La mujer era la responsable de realizar las tareas que, en otros tiempos, 
realizaban más de veinte sirvientes para la familia Stagukow. 

Erinia giraba y bailaba, vestida con su velo de novia, estorbando en la 



cocina a cada paso que daba su aya. 

—Oh, qué bello es el ángel azul. Es más bello que Marie Sophie 
Langendorf y ¡oh!, podría decir que es casi tan bello como yo. Cómo me gusta, 
cómo me gusta sentir sus labios en mis mejillas. 

—¿Cuál ángel azul? —preguntó Gandolfa siguiéndole el juego a su niña. 

—Es un ángel. Una niña del bosque. ¡Oh!, si vieras sus zapatos. Lady 
Elizabeth Darlington, si tan sólo los vieras —decía Erinia entre profundos 
suspiros. 

Gandolfa sospechó que Erinia había visto a alguna niña de los 
supervivientes que solían acampar en el bosque. 

Desde entonces, el castillo volvió a tener centinelas con rifle en sus 
almenas. 




La niña azul nos trae dulces, la niña azul quiere lamernos los ojos. La princesa 
le preguntó a la niña azul qué hacía con los niños y ella respondió: “Ven, ven 
acá conmigo 




Una noche, Gandolfa, vieja y gorda como una gallina, se levantó de un 
sobresalto y voló por el pasillo debido a los gritos que provenían de la habitación 



de Erinia. Prendió nerviosamente un quinqué y abrió al instante la habitación de 
su joven ama. 

Al llegar encontró a Justa gritando, atemorizada, y a Erinia riendo como 
una loca. 

En cuanto Justa vio que una persona adulta entraba en la habitación, se 
agarró a ella con todas sus fuerzas. El contacto áspero de su mano deforme fue, 
en ese momento, muy repulsivo para Gandolfa. 

—La niña, la niña... El ángel —decía Justa entre llantos. Erinia estaba 
sobreexcitada y daba pequeños brincos con las rodillas sobre la cama mientras 
reía como si se encontrara en el circo. 

De repente, silencio. 

Ambas niñas señalaban, como en un trance, la caja de juguetes. Gandolfa, 
temblorosa, se acercó con el quinqué y encontró, envuelto en una tela sucia y 
ensangrentada, lo que parecía ser el corazón de un cerdo, completamente seco y 
lleno de tierra. 




La niña azul nos lleva a un campo lleno de tréboles. Allí nos cubre el rostro con 
un costal. La niña azul no tiene ojos, por eso quiere llevarse los nuestros. La 
niña azul no tiene cuerpo, sólo unos dientes cuadrados, sucios y gigantescos. 





A Gandolfa le disgustaban las canciones que las niñas del castillo usaban para 
brincar la cuerda. En sus tiempos hablaban de cosas simples y bellas de la 
infancia. En estos tiempos modernos, lo usual era cantar rondas de muerte, 
pestilencia y padres asesinados a punta de hacha. La anciana se lo atribuía al 
horrible ambiente que generaba la guerra. 

Lo que más odiaba era el nuevo juego que consistía en que alguna de las 
chicas se cubría la cara con su propio cabello y perseguía a las demás niñas que 
generaban un griterío que podía escucharse por todo el castillo. 

Era insoportable, le crispaba los nervios. 

Fueron las niñas, mientras jugaban rondas siniestras, quienes encontraron a 
la nueva víctima del castillo flotando en el agua de la fuente. El cuerpo sin 
piernas del niño chocaba contra la estatua de la Virgen que reposaba en mitad del 
agua. 

La estatua lo contemplaba sin auxiliarlo. 

La madre, desconsolada, se arrancaba la ropa a puños, y los sobrevivientes 
del castillo discutían si la muerte era obra de un animal salvaje o un mensaje de 
una tropa que se aprestaba a atacar el castillo. 

Erinia, por su parte, parecía indiferente ante la muerte en contraste con el 
nerviosismo que invadía a los demás niños. 

—¿Sabes, Marie Sophie Langendorf? Esa niña azul me la ha regalado 
Dios. —La pequeña archiduquesa servía a su amiga Justa en una taza de té un 
poco del agua de la fuente que había robado cuando nadie más la veía.— Es un 



ángel que la Providencia me ha otorgado para superar la terribilidosa pérdida de 
mis padres. 

Té rojo. 

A partir de allí, comenzó una verdadera cacería de niños. Cada vez más 
víctimas aparecían con sus cuerpos destrozados de maneras más y más grotescas. 

Abiertos en canal, las lenguas tan salidas de la boca que llevaban consigo 
trozos de la garganta, los genitales expuestos y devorados, los párpados 
arrancados a tirones. 

Para los sobrevivientes el clima fue lo suficientemente hostil y escandaloso 
para que comenzara un éxodo lejos del castillo. 

Aquellos que se quedaron, arrojaron agua con sal en las puertas del 
refugio. Las lavanderas escupieron en el portón del castillo mientras se llevaban 
a rastras a sus hijos. 

Varios se santiguaban y maldecían a los antiguos Stagukow, que habían 
muerto llenos de rencor e ira y ahora maldecían las paredes del castillo. 

Al final, parecía que Justa y Erinia eran las únicas niñas que quedaban 
entre los habitantes. Erinia adquirió un aire más melancólico que su aya atribuyó 
a la llegada del invierno. 

Suspiraba y simulaba jugar naipes sobre la mesa. 

—Mi mayordomo, Vikerto, dice que la niña azul es una terrible influencia 
ya que no contribuye a mi desarrollismo. Creo que es hora de buscar a una 


nueva servidumbre. 





La princesa no quería ir con la niña azul. A cambio, le dio a Marie Sophie para 
que se fuera con ella. “Su mano es como una rosa de cristal —decía la niña azul 
—, la quiero para mí. ” Y se reía, se reía, se reía. 




En la noche más fría del invierno, Erinia fue quien apareció en la cama de su 
aya, gritando y agitando sus pequeños brazos. 

—¡Gandolfa! ¡Gandolfa! ¡Se ha llevado a Justa! ¡Se la ha llevado! Por su 
mano, quiere su mano... Oh, oh... —Erinia chillaba, se sorbía los mocos y 
agitaba con todas sus fuerzas las suaves carnes de la mujer de un lado para otro. 
Gandolfa, más espantada por ser despertada por su niña a medianoche que por 
sus palabras, se incorporó con rapidez felina, tomó a Erinia por la cintura y la 
llevó de nuevo a la cama sin importarle los gritos y las protestas. 

—Justa estará bien. Está con sus padres en los sótanos. Era un mal sueño. 
Duérmete de una buena vez o te daré una buena tunda —gruñó Gandolfa entre 
dientes, y por un momento dudó de sus propias palabras. 

La mujer volvió a la cama pero no logró conciliar completamente el sueño. 

Se movía como una gallina empollando un huevo ajeno. Algo la inquietaba 
de tal manera que sentía un punto frío en la espalda que crecía y hacía que se le 
erizara hasta el último vello de la piel. Finalmente se rindió, se levantó, bebió un 



poco de su jarrón de agua y, como por un presagio, fue a revisar la habitación de 
Erinia. 

La cama se hallaba vacía pero aún estaba tibia a pesar del frío invernal. 

Gandolfa salió revoloteando los brazos, gritando a todo pulmón por los 
oscuros pasillos el nombre de la niña mientras corría, corría con todo lo que sus 
viejas piernas podían ofrecerle. 

Estaba en el ala oeste. Gandolfa se frenó en seco y el silencio la dominó. 

Las paredes de roca oscura mostraban sombras extrañas a la luz del 
quinqué. A la mujer siempre le había dado temor el castillo de noche; siempre 
parecía con más movimiento que a la luz del día. Los tapices, las pinturas, los 
pequeños animales nocturnos: todo se movía en la penumbra. 

Dio media vuelta para salir de allí. 

Erinia no respondía y el castillo era tan grande que era imposible que 
Gandolfa lo recorriera todo de una sola vez. Recordó que, entre sueños, su niña 
la había despertado por un mal sueño donde su amiguita desaparecía. 

El aya se apresuró a bajar a la vieja mazmorra y despertar a algunos 
sirvientes para la búsqueda. Cuando despertaron, notaron que la pequeña cama 
de Justa estaba revuelta y el colchón de paja había sido desgarrado. Varios 
sirvientes con escopeta en mano se apresuraron a buscar por las alas del castillo. 

Fue un cazador quien notó las pisadas en la nieve. 

Las niñas se habían internado en el bosque. Aunque titubearon por un 
momento, los sirvientes tomaron escopetas, cuchillos, guadañas y valor para 



salir en grupo, acompañados de Gandolfa, hacia el bosque en pos de las niñas 
perdidas. 

Nadie quería hablar de muerte, nadie quería hablar de sangre, de niñas 
destazadas como cerdos, pero entre más minutos pasaban era claro que los 
sirvientes se tornaban menos optimistas. 

Los cazadores, los pocos que quedaban en el castillo, organizaron a los 
demás hombres igual que cuando realizaban una cacería mayor. Gandolfa, poco 
enterada de lo que debía hacer y movida por la preocupación, siguió caminando 
sin ser acompañada por ninguna persona. 




La princesa ya no quería que Marie Sophie se fuera con la niña azul pero le 
habían quitado su mano. “Devuélvemela ”, le dijo a la niña azul, pero ella ya no 
quería dársela. “Dame algo a cambio, ven conmigo ”, decía cuando jugaba con 
su nueva mano. 




Gandolfa había nacido en el castillo. A veces, de niña, había explorado los 
límites del bosque. Sabía un poco de los caminos que lo cruzaban pero, aun así, 
el bosque significaba un temor profundo que había heredado a través de sus 
padres y abuelos. 



La mujer avanzaba despacio, tropezando constantemente, iluminada sólo 
por la débil luz del quinqué que no servía para nada. 

No recordaba una oscuridad tan cerrada y opresiva; ni siquiera en el sótano 
del castillo era así. 

Siguió un pequeño sendero entre la hierba que, repentinamente, se abrió en 
un antiguo camino empedrado que se usaba para el pastoreo. Escuchó un débil 
goteo de agua, como el de una fuente que está a punto de secarse. 

El camino la condujo a un claro en el bosque donde grandes rocas oscuras 
se habían apilado en un círculo. En mitad de todo había lo que parecía una 
enorme roca que había sido desgastada y ahuecada hasta ser convertida en una 
pileta de agua. 

Frente a ella había dos niñas en la nieve: una en el regazo de otra. 

A Justa le habían arrancado el cabello y parte del rostro. Su mano deforme 
era ya tan sólo un muñón. Erinia sostenía la pequeña cabecita de la niña mientras 
sollozaba “Oh, Marie Sophie Langendorf” una y otra vez. 

Al ver que su aya llegaba, Erinia dejó muy delicadamente el cuerpo muerto 
de Justa en el suelo. Cuando el cadáver de la niña estuvo en reposo, Erinia saltó 
y echó a correr para abrazar a Gandolfa. 

—Lady Eli... Gandolfa, me encontraste. Gracias, gracias —Erinia hundió 
el rostro en el delantal de la mujer para enjugarse las lágrimas. Intentaba hablar 
pero el llanto y la falta de aire hacían que mucho de lo que decía fueran berridos 
incomprensibles.— La niña azul, pues... Vikerto tenía razón. Llegué aquí y ella 



me llamó a contemplar su jardín. Tenía puesta la mano de Justa. Con sangre. 
Hizo que la besara y acariciara como tantas veces había hecho cuando la mano 
pertenecía a ella. Ay, Justa. —Erinia se soltó a llorar amargamente. Gandolfa la 
abrazó con tanta fuerza que casi la ahoga. Erinia logró soltarse, respiró hondo 
pero aun así no podía calmarse para contarle a su aya lo que había pasado.— La 
tenía del cuello y la lanzó como si fuera un bulto. Ella me quería a mí también. 
“Hoy serás mía, hoy serás parte de mí”, dijo. Ay, la niña azul. Su rostro contra el 
mío. No me asusté, no. Pensé que en ese mismo momento me arrancaría el 
rostro, pero no. Ella cantaba, cantaba frente al agua en la piedra. Le arranqué, le 
arranqué el cabello a Justa con los puños. La ahorqué con los cabellos. La niña 
azul. 

Erinia se detuvo suspirando frenéticamente. Su aya escuchó el soplar del 
aire y se le antojó tan siniestro que tomó a su niña entre los brazos mientras 
buscaba en los alrededores. 

Se sentía observada. 

—Los cabellos de Justa se rompían. Rodeé el cuello de la niña azul y jalé y 
jalé. Sus dientes, sus dientes eran enormes, como los de un caballo, y 
sangrientos. Comenzó a morderse la lengua una y otra vez hasta que quedó 
colgando fuera de su boca. La dejé allá —dijo Erinia señalando un montón de 
rocas. 

Gandolfa con suma cautela dejó a Erinia en el suelo de nuevo y fue a 


revisar. 



Entre la nieve había una estatua. Estaba rota y tenía una maraña de cabellos 
amarrados al cuello. Era una estatua grotesca y antigua de roca áspera, 
volcánica, que parecía haber sido tallada por herramientas de piedra. 

Primitiva. 

El rostro era una esfera con tres orificios que simulaban ser los ojos y la 
boca. Los ojos eran dos cuencas vacías, muy distantes y dispares. El resto del 
cuerpo era difícil de distinguir ya que se había roto por la mitad, pero parecía 
una pequeña mujer desnuda con el vientre hinchado. 

Algo similar a un ala o un asta de ciervo le crecía en la espalda. 

El aya regresó a acomodar el pequeño cuerpo de Justa como si estuviera 
durmiendo sobre la nieve. Después tomó entre sus brazos a Erinia, que se colgó 
de su cuello como si fuera un pequeño animal. 

Gandolfa salió con la niña en brazos, caminando con paso lento como si 
fuera en una procesión. Y a pesar de que se toparon con algunos cazadores que 
aún buscaban a Justa, no se detuvieron hasta que regresaron a casa. 




“Déjame vivir en tu casa, comer en tu plato y dormir en tu cama. Entonces te 
devolveré a Marie Sophie”, decía la niña azul. La niña azul es un ángel, pero 
sus alas no son de pájaro. La princesa y el ángel hacen raras rondas y bailes 
alrededor de su fuente. “Déjame vivir en ti ”, y fueron felices para siempre 
viviendo juntas. 





Nadie sabe qué pasó el resto de la noche, ni el día siguiente, ni la noche siguiente 
en la habitación de Erinia. Algunos de los sirvientes se atrevieron a llamar a la 
puerta del cuarto donde estaban encerradas el aya y su protegida, pero no hubo 
respuesta. 

Al amanecer del segundo día, Gandolfa salió a hurtadillas del castillo, 
cubierta por una capa y con algunas cosas personales metidas en una canasta de 
mimbre. En su huida se atrevió a voltear hacia la ventana. Tiempo después, entre 
los delirios de la senilidad, juraba que había visto un par de ojos muy abiertos y 
redondos que la miraban desde la oscuridad del castillo. 

Huyó lo más rápido que pudo hasta cruzar la frontera y llegó a una ciudad 
que el ejército estaba reconstruyendo. Los sirvientes de la familia Stagukow 
también abandonaron el castillo. Nadie se acordó de Erinia que aún debía 
encontrarse en el ala este del castillo. 

O por lo menos su cuerpo. Nadie quiso entrar allí antes de irse. 

Durante la restauración del país, el castillo funcionó varias veces como 
campamento de los refugiados que volvían a su lugar de origen a pesar de que, 
de vez en cuando, algún niño desaparecía durante la noche. 

Las generaciones pasaron y el castillo, casi derrumbado, se convirtió en el 
museo de sitio de la posguerra. 

En el museo se guardan las armas y los uniformes de los valientes soldados 



que expulsaron a los invasores. También se guardan piezas raras, mecanismos de 
tortura, estatuas prehistóricas y los apuntes en crayones escritos por la última de 
los Stagukow. 

En los alrededores aparecen gatos con las entrañas abiertas de un zarpazo, 
los cuervos vuelan en círculos al atardecer sobre las ruinas del ala oeste, los 
perros guardianes se erizan y ladran sin ningún motivo. 

Pero nadie es tan tonto como para creer en cuentos de viejas. 

Esos cuentos de viejas que hablan de la mujer caballo y la niña blanca que 
habita, aún hoy, en el castillo. 



El jardín de los tormentos 


Para Rebeca García 


I 

Tu ofrenda es ahora una reliquia incrustada en un anillo; así no podré olvidarte 
jamás. Aquello que sabes acerca de mí. Aquello que viste aquella tarde en mi 
jardín. Sobre él, debajo de él. No debes pronunciar palabra sobre eso. Nunca. Si 
osas contarlo, si te atreves a narrar la historia, te buscaré. Si lo haces, abriré tu 
vientre con mis propias uñas y te devoraré. Te entregaré al jardín después de 
saciarme con tu cuerpo. Esta moneda que te entrego te recordará nuestra 
promesa. 


II 

La vista de ese lugar siempre me provocó melancolía. No, melancolía no. Pero sí 
la sensación de que algo muy bello se había perdido. 

Hace tiempo, cuando la gente tenía vidas cortas, existía una casa. Llamarla 
una casa era poco: la casa tenía su propia capilla, su establo y su forja. Alguien 
había cultivado un hermoso jardín detrás de ella. La casa se encontraba en mitad 



del bosque y en mitad del bosque había un lago. Junto al lago existía una 
pequeña cabaña que se usaba para contemplar las aguas y tal vez para pescar. 

Él vivía en esa casa, libre del mundo. Hacía mucho que nadie lo 
acompañaba. Pasó el tiempo y la gente comenzó a vivir más años y a tener más 
hijos sanos. Él se preocupó porque no podía esconderse como antes. Era más 
fácil ocultar su eterna juventud a un niño enfermo que a un anciano sano. Los 
hijos tuvieron hijos y la enfermedad no los diezmaba. Los niños nacían vivos y 
crecían hasta tener nuevos niños. El pueblo comenzó a crecer y el bosque murió. 
Los tiempos cambiaron y poseer una casa tan increíblemente grande fue extraño. 
Derribaron la capilla, los establos, la forja y la cabaña. Ya no se podía 
contemplar el lago porque lo habían secado por completo. Por todos lados 
construyeron casas, edificios altos y calles para que la gente viviera durante 
generaciones. Todos juntos, a su alrededor. 

Él construyó una barda para separar su casa y su jardín del resto del 
mundo. Allí se recluyó. A veces le daba un pobre mantenimiento a la fachada, 
salía para que la gente notara que la vieja casa estaba habitada o se paraba a leer 
en el enorme portón de la entrada. 


III 


Cuando era pequeña me dejaban correr sin zapatos sobre la hierba del parque. Y 
así, como si mis pies tuvieran ojos, podía ver lo que había debajo de la tierra. Me 



gustaba pararme y ver el agua oscura que corría por los tubos metálicos 
subterráneos. También veía las cavernas de las lombrices, llegaba a encontrar 
monedas y sabía de objetos aún más interesantes. 

Cuando crecí, esa habilidad se hizo aún más intensa y precisa. Se 
desarrolló por completo, debo admitir, cuando comenzó mi periodo. Me 
humillaba pensar que mis padres comentaban el inicio de mi menstruación en 
secreto con otras personas, y que posiblemente ahora todos mis conocidos lo 
sabían. Aunado a eso venía el dolor insoportable y el problema de tener que salir 
discretamente hacia el baño con el paquete escondido en mi uniforme escolar. 

Era entonces cuando subía al techo de la escuela para estar sola. Me 
sentaba sobre los ladrillos fríos. A lo lejos podía ver la aburrida calle que bajaba, 
llena de autos y casas. Y, por un momento, veía el bosque y el lago. También 
veía la pequeña capilla, los establos sin caballos y la forja. Distinguía su casa; la 
única que debería estar allí. Casi lo podía ver a él, podando las gardenias de su 
jardín, y yo sabía perfectamente que él podía verme sentada en el techo. 

IV 

Durante esos días de escuela me llené de dos sensaciones de las que ya nunca 
podría escapar en toda mi vida. 

Comencé a odiar, a odiar profundamente. Siempre creí que podía hacerme 
de buenas amigas rápidamente hasta que conocí a Mariana. Por alguna razón ella 



siempre quería aprovecharse de mí. Se sentaba justo en la banca de atrás y subía 
los pies sobre el respaldo de mi silla, golpeándome los hombros. No los bajaba 
por muchos pellizcos que le diera. Una vez me pegó un chicle en el cabello, que 
me llegaba hasta la cintura, por lo que tuve que recortarlo a la altura de mis 
hombros. 

Mariana nunca iba sola. La seguía un par de chicas horribles como perros 
de ataque. También molestaban a mis amigas pero Mariana sentía tanta antipatía 
hacia mí que yo era el principal blanco. Las descubrí un día robando mis cosas y 
nunca tuvieron un castigo por eso. Rompieron el fondo de mi mochila de una 
patada, por lo que tuve que regresar a casa con los útiles entre los brazos. 

En esos días también hallé uno de los sentimientos más bellos que he 
sentido: encontré el amor. Y el amor se llamaba Winky. Me vio con sus pequeños 
ojos negros, apoyó una pata contra el cristal que nos separaba y supe 
inmediatamente que él y yo debíamos estar juntos por siempre. Sé que él 
también me amaba porque cuando yo llegaba de la escuela se me acercaba para 
que lo cargara. Se trepaba con sus pequeñas patitas por mi brazo y allí se 
quedaba, muy quieto, para contemplarme. Dejaba de comprar el almuerzo en la 
escuela si es que tenía que ahorrar para que Winky tuviera suficiente alimento o 
aserrín. 

Era mi adoración. Le llegué a poner moños diminutos o algún sombrerito 
de muñeca para tomarle fotos y llevarlas conmigo siempre. Logré que confiara 
tanto en mí que alguna vez se logró quedar dormido en mi mano. Las veces que 



lloraba por las noches, allí estaba él para frotar sus pequeños bigotes contra mi 
rostro. 

Tonta, tonta, tontísima de mí. Mientras lo recuerdo no puedo dejar de 
enojarme conmigo misma. 

Llevé a Winky a la escuela. Hablaba tanto de él con mis amigas y maestros 
que creí que sería una buena idea que todos lo conocieran. Todos debían saber 
que Winky era mi alma y mi sol. Durante la última hora el profesor no llegó pero 
no podíamos abandonar la escuela antes del momento de la salida. Tenía que ir al 
baño unos minutos antes de salir. También debía buscar algo para que mi amor 
comiera antes del regreso a casa. Lo dejé encargado con una amiga y le dije a 
Winky que volvería pronto. 

Mi amiga entró corriendo en el baño mientras me lavaba las manos. 
Mariana le había arrebatado la jaulita en la que transportaba a Winky y lo estaban 
molestando. Yo salí corriendo mientras el corazón me latía más fuerte que nunca. 
Ellas estaban alrededor de la jaula y, al verme entrar, la dejaron caer 
bmscamente. Salieron corriendo lo más rápido que pudieron. 

Lo acaricié y sólo abrió uno de sus pequeños ojos para verme. No podía 
mover las patas y sus dientes estaban rotos. Respiraba débilmente y muy rápido. 
Lentamente fue dejando de respirar y su vida comenzó a escaparse entre mis 
manos. Como pude metí la jaula en mi mochila y corrí hacia la salida con mi 
amor en brazos. Entre más corría hacia mi casa, más frío sentía su suave pelaje. 

Esa noche lloré hasta el amanecer. Él se quedó en mi cama, enredado en un 



pequeño trapo. Esa vez no pudo frotar sus bigotes contra mi rostro para 
consolarme. 


V 

Regresé temprano a casa. Me habían expulsado por el resto de la semana. 

En cuanto encontré a Mariana la golpeé con tal furia que logré que su nariz 
explotara en sangre. Lamentablemente entre ella y sus amigas me alcanzaron en 
la persecución y con un jalón de pelo me derribaron para golpearme. Yo había 
empezado la pelea, por lo que ellas sólo recibieron un pequeño regaño y a mí me 
mandaron a casa con una nota para mis padres. 

Todo el camino fui llorando de furia y sentía los ojos más hinchados que 
nunca por las lágrimas. 

No creo que haya sido una coincidencia. Ese día, justo ese día, el hombre 
de la vieja casa estaba leyendo un libro bajo el sol. Lo encontré de pie, recargado 
en la barda que él mismo había construido hacía tantos años, con un libro 
encuadernado en piel entre las manos. 


VI 


Su casa parecía más una escenografía que un hogar. Había intentado, sin éxito, 
poner al día el diseño de sus habitaciones. Los muebles, cuadros y demás objetos 



que le parecían anticuados los había llevado al sótano o al tercer piso de la casa. 
Todas las habitaciones estaban cubiertas de ébano y un espantoso papel tapiz que 
parecía dibujado con plumilla y tinta china. La sala donde nos sentamos a tomar 
té consistía en unos extraños sillones frente a una chimenea perfectamente 
limpia. 

En ese momento no lo pensaba, pero ahora tengo que admitir que me 
gustaba su figura. En especial su cabello, tan lacio y tan oscuro. Estaba mal 
cortado, lo que le daba un toque informal bastante agradable. No era alto y aun 
así lucía como si fuera una persona muy larga. Si se lo hubiera propuesto sería 
fácilmente un modelo de un comercial de perfume o ropa interior. Vestido de 
manera tan elegante y sobria parecía un hombre que no había conocido nunca el 
hambre ni el fracaso. 

Platicamos. Él quería platicar. Quería saber del mundo, de mi vida y mis 
opiniones. Hablaba lento y con voz clara como la que tiene un profesor o un 
vendedor. Tenía un acento extraño que no podía ocultar. 

A pesar de lo ocurrido, me gustaría conservar una fotografía suya. Ojalá 
pudiera dibujarlo en el sillón de respaldo alto con la pierna cruzada y 
sosteniendo una delicada taza entre las manos. Ojalá pudiera dibujar su 
expresión tan fría y tan pálida. 


VII 



No se necesitaron palabras. Nos habíamos visto antes. 

Él sabía que yo podía ver su casa rodeada por el bosque como era siglos 
atrás. Adivinó las cosas que yo podía hacer y supo de los días cuando, de 
pequeña, veía las cosas bajo la tierra del parque con mis pies descalzos. Lo 
entendí desde el primer momento que lo vi. Tuve que pedirle aquello por lo que 
me había atrevido a entrar en su casa aunque él, seguramente, lo sabía desde 
antes de mi llegada. 

—Por favor. Quiero que las castigues. Quiero que Mariana sufra. Quiero 
que desaparezcan —le dije. Él lo pensó mucho e intentó convencerme de que 
olvidaría todo. El tiempo, después de todo, cura viejas heridas. 

No lo logró. Yo quería seguir: quería venganza. “La venganza cuesta y 
genera altos precios”, dijo. Tenía que darle algo a cambio. Una pieza nueva para 
su colección. Extraída directamente de mi cuerpo. 

Me enseñó algunos de ellos, de los que había recolectado durante siglos. 
Todos limpios. Muchos estaban en bellos frascos de vidrio como si fueran dulces 
o en cajas con forro de terciopelo. La mayoría eran de niños: pequeños y 
blancos. Él los robaba durante la noche. Algunos ya habían sido engarzados en 
joyería. Tenía objetos tan curiosos como un violín con incrustaciones y un joyero 
realizado únicamente con piezas tiernas. 

—Tantos años de tedio no logran llenarse con ningún libro, ninguna 
televisión y ninguna compañía —me dijo mientras reía de forma sencilla y 
fresca. Tenía razón. El tiempo lo borra todo. Ahora que lo recuerdo fue algo 



estúpido y todo pudo ser evitado. 

Accedí, le dije que tomara de mí cuanto quisiera siempre y cuando 
obtuviera mi venganza. 


VIII 

Me llevó al sótano que estaba construido como si fuera un pequeño panal de 
piedra. Muchas de las celdas estaban rellenas de cachivaches viejos con olores 
rancios como si hubiera querido crear un laberinto. 

Encontró un viejo maletín médico y subimos a la casa de nuevo. La 
habitación estaba iluminada por un enorme ventanal cubierto con hojas de papel 
amarillento que dejaban pasar la luz. En el centro de la habitación se encontraba 
una antigua silla de barbero y una elegante mesita negra a un lado. 

Las tres paredes restantes mostraban la colección de crucifijos más 
completa que yo hubiera visto. Doloroso o lleno de gloria, como un actor de 
Hollywood o como un monstruo sangrante, con horror o con misericordia. Había 
tantos, tantas personas diferentes. Parecía un enigma, como si el verdadero 
Cristo estuviera escondido entre el resto de los falsos. 

Me condujo hasta la silla. Los cojines mullidos me impedían tener una 
buena posición. Con una palanca inclinó el respaldo lo más atrás que se podía. 
Me cubrió con una toalla muy blanca que sujetó alrededor de mi cuello. 
Delicadamente, con sus dedos de músico, acomodó mi cabello para que no me 



cubriera el rostro. 


Frunció el ceño y recorrió mi cara igual que un pintor mira su lienzo. La 
casa se podría haber derrumbado en ese momento y él no habría salido de su 
concentración. Puso el maletín en la mesita y de él sacó unas pinzas brillantes. 
Acarició con las pinzas mi mejilla y luego mis labios. Abrí la boca y él colocó lo 
más suavemente que pudo la pinza sobre mi muela sana. Apreté con fuerza mis 
dedos en los brazos de la silla y empujé mi cuerpo hacia atrás como si quisiera 
hundirme para siempre en los cojines. 

—Respira —dijo, y comenzó. 


IX 

En mi casa tomé aspirinas pero el dolor era insoportable. Me sequé las lágrimas 
antes de entrar pero mi mamá se alarmó tanto al ver mi boca llena de sangre que 
le importó poco que me hubieran expulsado momentáneamente del colegio. Fue 
de inmediato al teléfono a hablar con el dentista mientras yo iba al baño a 
admirar el boquete abierto en mis encías. 

Dolía, dolía en verdad. Saqué la bola de algodón amarillento que él me 
había ofrecido. Parecía la yema de un huevo tibio, grande, rojo y amarillo. En 
mis encías se había formado un coágulo enorme y café. Al retirarlo con mi dedo 
tenía la misma textura que los hígados de pollo demasiado cocidos. Me enjuagué 
con agua limpia, la cual salió oscura y llena de grumos. Aún escuchaba mis 



huesos crujiendo dentro de mi boca mientras él, con gran esfuerzo, empujaba de 
un lado para otro mi muela. 

Tenía que esperar. En mi habitación había una esquina llena de aserrín 
viejo donde había estado la jaula de Winky. Sólo faltaba un poco para el cambio 
de luna. 

—Quiero ver —fue lo que le dije en la silla de barbero mientras de mi boca 
manaba un torrente incontrolable de sangre. 


X 

El jardín era lo que lo ataba al lugar donde vivía. Si quisiera cambiarse de casa, 
tendría que llevarse todo el jardín con las plantas que allí crecían. Era pequeño, 
con una fuente de agua verde en el centro. La mayor parte de las flores que 
brotaban eran gardenias y rosas. Todas eran blancas y rojas. 

Ella vivía allí. Yo la podía ver, debajo del jardín. Reposaba lenta como 
alguien con demasiado sueño o como si se encontrara muy enferma. 

Él la amaba. Ella había muerto tanto tiempo atrás que no se podía 
distinguir si había sido humana en algún momento o nunca lo había sido. En 
cuanto entré en el jardín se puso ansiosa, como un enorme perro que ha visto a 
su amo abriendo la bolsa de alimento. 

Allí estaba él, esperándome mientras leía un libro en una elegante silla de 
mimbre. El maletín médico descansaba en una mesa de jardín completamente 



oxidada. Al verme, cerró el libro con delicadeza y se levantó. Llevaba un enorme 
delantal de cuero que le cubría casi todo el cuerpo. Me condujo con cortesía 
hasta la fuente donde encontré a las tres chicas, incluida Mariana, atadas y 
amordazadas con largas tiras de cuero. 

Sus uniformes estaban rasgados y todas estaban rojas del llanto. 
Forcejeaban aún y sus ojos comenzaban a deshumanizarse, como los de un 
animal herido. 

Lo tomé de la mano. En cuanto volteó hacia mí le sonreí. 


XI 

Al atardecer el jardín parecía dormir plácidamente. Se había alimentado. Pensé 
que era un lugar lindo cuando llegué, pero ahora poseía una belleza fuera del 
tiempo y el mundo humano. Ella, colosal, palpitaba con gozo bajo la tierra. Él 
estaba recostado sobre la hierba con los ojos cerrados. Su cara estaba sucia de 
rojo. La ropa de las niñas yacía a jirones, amontonada a pocos metros de él. 

Había pasado casi una hora y yo no quería levantarme de mi silla. Sin 
embargo, una leve somnolencia me advirtió que no era bueno quedarme allí. Me 
levanté y me acerqué a él. Cuando me despedí no movió ni un solo músculo, no 
abrió los ojos. Nada. 

Caminé lentamente hasta la entrada de la casa. Cuando llegué, él estaba 
allí. Al ver su mirada tuve miedo. Con delicadeza apartó el cabello de mi cuello 



y acercó sus labios a mi oído. Entonces me advirtió: no debía contar lo que había 
visto en el jardín ese día. Tomó mi mano; el anillo que tenía engarzada mi muela 
se sentía frío y algo húmedo. Cuando me soltó, tenía una moneda vieja de cobre 
en la mano: era parte del intercambio. Mi diente ahora era parte de su colección. 
Me abrió la puerta y salí corriendo hacia mi casa. 


XII 

Pasaron los años y, a pesar de los esfuerzos de la policía, ellas nunca 
aparecieron. A veces veía sus rostros en sueños. Estaban dormidas junto a mí, 
dentro de mi cama, con los ojos vacíos y la carne desgarrada. Podía verlas 
siguiéndome en todo momento. Me observaban. Suplicaban igual que aquella 
tarde en el jardín. 

Con el tiempo terminé por casarme y me cambié de casa al centro de la 
ciudad, lejos de él. Sin embargo, aún las veía en todo sitio y en todo momento. 
En un instante de crisis, conté todo lo que había visto en el jardín aquella tarde: 
nadie me creyó. Pude haber pasado el resto de mi vida sin que nadie lo supiera 
pero me quebré. 

Mi encía nunca cerró por completo. Algunas mañanas amanecía con el 
horrible sabor de la sangre vieja y húmeda en la boca. Sin embargo, cuando 
comencé a contar la historia, la herida se abrió de nuevo sin que los puntos o la 
cirugía pudieran ayudarme. Nunca he podido contar lo sucedido por completo ya 



que siempre un torrente oscuro y pegajoso surge de mi boca y se escurre entre 
mis dedos. 

No ha venido por mí y eso me angustia. Regresé a casa de mis padres, me 
armé de valor y subí a la azotea de la casa para espiarlo. Logré ver lo que alguna 
vez fue el bosque con su lago. La capilla, el establo y la forja seguían allí pero él 
no estaba. 

El viento trajo su risa cristalina hasta mis oídos. En la casona, el jardín de 
flores rojas y blancas latía con hambre y desesperación. 



La creación 

Abrí los ojos y lo encontré mirándome muy de cerca. Parpadeé un par de veces; 
él se alejó un par de pasos, satisfecho. Había tardado doscientos setenta y ocho 
segundos en mi primer despertar. 

—Buenos días. 

—Hola. 

Él tenía las manos metidas en los bolsillos de la bata. Parecía una persona 
joven pero estaba encorvado y cansado. Tomé algo de impulso para ponerme de 
pie pero me detuvo: 

—Espera, aún no. Déjame apagar los sistemas. 

Debajo de mi nuca, un pequeño cojín zumbaba suavemente. Sobre mi 
cabeza había un enorme plato liso con una luz azul en el centro. Él apartó el 
plato y apagó un monitor que se encontraba al lado de mi asiento. 

—¿Cómo te sientes? 

—Entiendo la pregunta, pero no sé qué responder. 

—Claro. ¿Puedes recordar algo? —me preguntó mientras se recargaba en 
una vieja mesa de madera con varias piezas electrónicas. Intenté recordar alguna 
cosa, pero lo único que lograba rememorar eran fragmentos de imágenes sin 
sentido. 

—Sí. Pero no entiendo mis recuerdos. 

—Es comprensible. —Había una radiante y triunfal sonrisa en su rostro.— 



No poseías una lengua para ordenar tu pensamiento. Ven, acompáñame. 

Me levanté con muchos esfuerzos. No podía ponerme en pie, no podía 
equilibrarme en lo absoluto. 

—A todos nos cuesta un poco de trabajo al inicio. —Me tomó del brazo 
para ayudarme a caminar. Subimos unas pequeñas escaleras hasta un pasillo. La 
habitación principal tenía un enorme ventanal que mostraba un enorme bosque 
de pinos. La casa estaba construida en algún terreno elevado: una montaña o una 
colina. El cielo estaba limpio, sin una sola nube. 

—Creo que puedo caminar por mí misma ahora. Gracias. —Me soltó el 
brazo y pude ponerme en pie sin problema alguno. Durante un momento probé a 
pararme en un solo pie y luego en otro. Él me observaba atentamente sin poder 
ocultar una enorme sonrisa, incluso aplaudió un poco. Salté, me puse en 
cuclillas. Intenté pararme sobre las manos pero caí con un sonido seco contra el 
suelo de madera. Detrás de mí, él soltó una carcajada. 

—¿Por qué ríes? 

—Perdón. —Me levantó y me llevó hacia un mullido sillón de color 
morado.— ¿Te he ofendido? 

—No, sólo que no entiendo por qué ríes. 

—Ah, no te preocupes. Con el tiempo las cosas serán más claras. Entre 
más tiempo vivas, más actuarás como un ser humano. 

Miré a mi alrededor. Todo estaba construido con madera pulida y 
envejecida. Había una escalera que llevaba hacia un entrepiso donde reposaba 



una pequeña y surtida biblioteca. Los sillones de la sala estaban orientados hacia 
una enorme pantalla. Había una mullida alfombra púrpura que combinaba con la 
gama de color de los muebles. En la misma habitación estaba instalada una 
pequeña cocina y un comedor de seis sillas. No se requería iluminación ya que el 
sol que entraba por el ventanal lo bañaba todo; a pesar de eso, había lámparas y 
velas por todos lados. 

Yo estaba desnuda. Sentía una suave vibración en mi pecho que me 
indicaba que estaba encendida. 

—¿Esta es tu casa? 

—No, yo trabajo aquí. 

—¿Tú me construiste? 

—Así es. 

—Eso quiere decir que yo también trabajo aquí. 

Él se rio y con un rápido movimiento se sentó junto a mí. 

—Sí. Esa es justo la razón por la que te construí. 




Tardé noventa y tres segundos en despertar completamente. Me puse el pantalón, 
la camisa y las botas justo como él me había enseñado. Cuando bajé, él estaba 
barriendo la habitación principal. 

—Por favor, ve y corta algo de leña para la chimenea. 

Lo pensé durante sesenta y siete segundos. 



—Disculpa, entiendo lo que me pides pero no sé cómo hacerlo. 

—Tienes razón. Ha sido mi error. Ven conmigo. 

Salimos por la parte trasera de la casa. El viento estaba helado. Entre los 
dos cargamos un pequeño tronco ya que mi fuerza no superaba la de un humano 
común. Tomó un hacha y comenzó a enseñarme a cortar leña. 

—Si esta no es tu casa, ¿de quién es? 

—Es de una familia de apellido Laaksonen. El padre de esta familia es uno 
de los creadores del mecanismo que permite que tú puedas hablar y aprender. 

—¿Existen otros como yo? 

Él tomó los trozos de leña entre sus brazos y se dirigió hacia el interior de 
la casa. Sin mirarme, respondió: 

—Los hay. Algunos fueron creados por compañías y otros fueron 
producidos con instrucciones de contenido abierto. Tú eres especial porque tu 
cuerpo lo creó una compañía pero tu interior fue desarrollado por miles de 
programadores, entre ellos el doctor Laaksonen y yo. No creo que en el mundo 
haya más de un par que sean como tú. 

—Sería agradable conocer a alguien como yo. También me gustaría 
conocer a la familia que vive aquí. He visto juguetes, así que tienen niños. 
¿Dónde se encuentran? 

Dentro de la casa, él apiló los trozos de madera con lentitud para que yo 
grabara los últimos pasos del algoritmo que me permitiría traer leña. Al terminar, 
se dejó caer pesadamente en una de las sillas del comedor. 



—Han salido de vacaciones. Volverán cuando haya terminado el invierno, 
por lo que tenemos que mantener la casa limpia entre los dos hasta su regreso. 

Su respuesta había tardado trescientos dos segundos en llegar. En silencio, 
se levantó de repente y dio dos enormes pasos hacia mí. 

—Creo que hoy deberíamos cenar. Tú y yo, esta noche. 

—Yo, ¿comer? —dije con una mueca que él me había enseñado a hacer 
cuando algo me parecía molesto. 

—Sí. Deberíamos preparar algo especial hoy. Algo diferente a lo de 
siempre. 

—Aunque me agrada la idea de aprender a preparar comida, el hecho de 
ingerirla me parece un acto antihigiénico y desagradable. 

—Eres una aguafiestas. Anda, ve y trae estas hierbas del vivero —me dijo 
mientras garabateaba algunos nombres en una hoja. 

El vivero de la casa estaba dividido en una zona fría y una caliente. Ya 
había aprendido a manejar los sistemas de irrigación e hidroponía para mantener 
las hortalizas frescas y vivas, pero aún me costaba algo de trabajo reconocer 
cada una de las hojas. Cuando regresé con una pequeña canasta llena de 
albahaca, tomillo y varias hierbas de olor acompañadas de setas y ajos frescos, él 
ya estaba hirviendo agua en una olla. Estaba esperándome para cocinar algo que 
llamó espagueti. 

Al terminar, cenamos pasta con setas. Por una parte me pareció una 
experiencia horrible, ya que mi cabello y rostro se ensuciaban de salsa 



constantemente; por otro lado, el sabor, la textura y la calidez de la comida 
habían sido algo que quizá podría haber descrito como placentero. Era claro el 
por qué los humanos eran tan fanáticos de la comida aparte de las necesidades 
biológicas obvias. 

—Estás muy callada. 

—¿Lo estoy? 

—Bueno, durante la cena se acostumbra conversar. 

—Ya veo. 

La luna llena iluminaba la estancia. Las lámparas se habían encendido 
automáticamente. 

—Deberíamos bailar. ¿Quieres bailar? —arrojó la servilleta sobre la mesa 
y extendió su mano hacia mí. 

—Disculpa, entiendo lo que significa bailar pero no sé cómo hacerlo. 
Incluso creo que existe un número infinito de estilos de baile y ritmos, pero yo 
no domino uno solo de ellos. 

—No existe un algoritmo para bailar. —Encendió la enorme pantalla y 
buscó algún video en la memoria que tratara sobre baile.— Bueno, tal vez lo 
haya, cuando se aprenden los pasos básicos. Pero después es sólo cuestión de 
divertirse. Ven. 

En la pantalla se mostraba una película muy vieja donde una pareja bailaba 
en un gran salón. Por la ropa pude inferir que se trataba de un video de varios 
siglos de antigüedad. Él tomó mi mano derecha, puso su otra mano sobre mi 



espalda y comenzó a balancearme de un lado a otro. Al principio estaba más 
dura que una roca, pero cuando el video reinició estábamos bailando en una 
copia exacta de lo que veíamos en la pantalla. 

Así lo hicimos durante diez repeticiones. 




Tuve un despertar de alerta menor; tardé ciento veinticinco segundos en 
despertar por completo. 

Supuse que mi estómago había resentido la comida. Estaba diseñada para 
la posibilidad de comer pero francamente no sabía cómo mi cuerpo interactuaba 
con la comida. Me quedé acostada en mi cama sintiendo la débil vibración de mi 
pecho y el sonido de mis componentes moviéndose dentro de mí. 

Me levanté: eran las tres y media. Inferí que me encontraba en la etapa de 
desecho así que me dirigí al baño. Al llegar a la habitación principal lo vi. Estaba 
despierto, de pie frente a la ventana. No se movía, se encontraba absolutamente 
estático, admirando el horizonte. Algo en su postura me hizo pensar que lloraba 
o sentía una pena profunda. 

Fui al baño en total silencio y regresé de la misma manera. Me acosté pero 
no apagué mi sistema inmediatamente. Pensé que justo así debía ser el acto de 
soñar: ver una imagen enigmática en mitad de la noche. 

Apagué mi sistema. 





Esa mañana había tardado un minuto y algunos segundos en despertar. 

Él me esperaba y se había puesto la ropa de invierno. En el sillón había 
ropa gruesa esperándome: era ropa de hombre como siempre. 

—Nuestro vivero necesita suministros. Necesitamos gasolina para el 
generador y ese hábito de cenar que hemos adquirido merece que vayamos por 
algo de vino. Vamos al pueblo. —Recogió su mochila de viaje y un rifle que 
estaba perfectamente pulido y aceitado.— Esa ropa es tuya. 

—Gracias —le respondí rodeando su cuello con mis brazos y besándolo en 
los labios—. Vamos. En camino, anciano. 

Había aprendido un estilo de hablar y de comportamiento mirando las 
pocas películas viejas que se habían conservado en la memoria. Había decidido 
ser más una chica activa de personalidad fuerte que una dulce y sumisa. 

Bajamos a pie. En la cabaña no había ningún vehículo que pudiéramos 
usar. Era la mitad del invierno pero sólo pude registrar una temperatura de 
menos quince grados celsius fuera de mi ropa. Los pinos estaban completamente 
cubiertos de nieve. En el camino vimos algo que no supimos si era un conejo o 
un zorro corriendo para alejarse de nosotros. Intenté tomar una fotografía, pero 
se movía demasiado rápido. 

Al final del camino yacía oxidado el letrero que indicaba el nombre del 
pueblo. No se escuchaba una sola voz. 



—Estás muy callado. —Él miraba hacia todos lados pero no parecía estar 
preocupado. Parecía tener dificultades para recordar la ruta que tenía que tomar. 

—¿Ah, sí? 

—Sí —respondí—. Quiero que hables y hables como siempre lo haces, 
como un sabelotodo. “Mira, esa casa quemada era un consultorio médico; ¿ves 
aquellas ruinas?, pues solía ser la alcaldía; en aquel cráter había un parque 
infantil.” O como siempre: “No hay un algoritmo que te diga adonde vamos pero 
lo intentarás de todas formas. Ven, vamos” —imitaba su voz con un tono burlón 
para hacerlo enojar; él seguía sumido en su concentración. 

—Tienes razón. Disculpa. Estoy nervioso. Aquí es. 

La entrada de la tienda estaba bloqueada por un refrigerador que habían 
colocado firmemente a manera de barricada. Entramos por el cristal roto. 
Algunos animales huyeron hacia la oscuridad del interior al vernos entrar. 
Levantamos los estantes sucios y empolvados para recuperar botellas de agua, 
alimento y nutrientes para las plantas. Él encendió una lámpara para entrar en la 
bodega de la tienda. Al salir llevaba consigo un enorme contenedor de gasolina. 

—Hey. No hay nada de vino, pero estamos de suerte —sostenía un 
pequeño cuadro de plástico entre sus dedos mientras esbozaba una enorme 
sonrisa—. Una memoria llena de películas. 

Regresamos a casa tomados del brazo. Imaginaba que, si alguien nos viera, 
supondría que éramos una pareja joven y enamorada. Nos turnamos el 
contenedor de gasolina y la mochila durante el ascenso. 



Nunca había notado lo agradable que era el interior de la casa hasta ese 
momento. Nos quitamos las ropas húmedas y nos acurrucamos en el sillón, 
cubiertos por una manta gruesa, para ver una de las películas que contenía la 
memoria que había descubierto. La película trataba de un hombre que buscaba 
desesperadamente a su familia en mitad de la guerra. En una de las partes más 
tensas del video, volteé a verlo para besarlo pero noté que tenía los ojos cerrados 
en agonía. 

—¿Qué sucede? 

—Desearía que el doctor Laaksonen y su familia regresaran. Quisiera 
mostrarles lo bien que he mantenido la casa: limpia y ordenada. También 
quisiera que te conocieran. 

—¿Cuándo se fueron y cuándo piensan regresar? —pregunté. 

—Han estado ausentes de la casa durante dos millones dieciséis mil ciento 
treinta y seis punto noventa y cuatro horas. El doctor dijo que tardarían sólo el 
invierno y regresarían. Llevan un retraso de dos millones trece mil novecientas 
treinta y cinco punto cuarenta y nueve horas. El doctor me dio su palabra; ellos 
regresarían. 

—¿Los extrañas? 

—Desde que tú estás aquí conmigo los extraño un poco menos. Sólo que... 
Ya no sé qué hacer. 

Lo besé con ternura y él me sonrió. Al recargarme contra su pecho pude 
escuchar el suave zumbido de sus componentes vibrando dentro de él e 



indicando que estaba encendido. La película acabó y nos quedamos recostados 
en el sillón, en la oscuridad, sin hablar. Él suspiró aliviado; yo supuse que 
justamente así debería ser el acto de amar. 

Apagamos nuestros sistemas en el mismo segundo exacto. 



Más viejo que tu dios 


Para Julio Santamaría 

La selva estaba maldita; ya no había duda. Algo tan hermoso pero tan mortal no 
podía pertenecer al reino del señor. Todo estaba vivo: incluso lo muerto. 
Habíamos perdido veinte hombres por las fiebres y otros deliraban sobre sus 
caballos. Yo aplicaba bálsamos en las llagas que se formaban bajo la armadura 
de los soldados, pero nada parecía calmar los ardores. 

El capitán Valdéz del Castillo nos ordenó detenernos y el tintineo de las 
armas cesó. Alo lejos, en los árboles, escuchábamos horribles aullidos de alguna 
criatura que daba saltos por las ramas. La noche anterior, uno de los 
exploradores había sido devorado por un ocelote. 

—Fray Diego. Venga acá —me llamó el capitán, a lo que acudí con 
presteza. 

—Dígame. ¿En qué puedo serviros? 

—Vuelva a preguntarle al indio. Adviértale que si nos lleva con las 
amazonas lo haré colgar. 

Asentí. Los soldados guardaron reposo quitándose las botas. Muchos de 
ellos tenían los dedos negros: los perderían dentro de poco. Me dirigí al final de 
la caravana donde llevaban a varios indígenas desnudos y encadenados. Me 
acerqué a aquel que había bautizado con el nombre de Benjamín. El ojo del 



pobre ya había sanado; sus muñecas estaban en carne viva por el roce de los 
grilletes. 

Benjamín era el único que hablaba un poco de maya. Yo había aprendido 
un poco de la lengua con los nativos en la Nueva Valladolid. Así nos 
comunicábamos. Di al indígena un poco de agua que bebió con apuro. Los 
demás prisioneros lo miraron con envidia y expectación. 

—Hijo mío —le dije en maya—. Nuestro noble señor quiere saber si 
vamos por el camino correcto. 

—Sí —respondió—. Adelante. Por la hondonada. Hacia la laguna de la 
noche. 

Los otros indígenas se mecieron nerviosos al escuchar el nombre del lugar. 
Yo temí lo peor. 

—¿Hay peligros adelante, hijo mío? —le pregunté, acariciando sus 
cabellos lacios y húmedos. Benjamín sonrió y negó con la cabeza. 

—Don Javier —grité. El capitán giró su caballo y se acercó a nosotros—. 
El indio dice que la laguna está bajando por la hondonada del frente. Asegura, de 
viva fe, que no hay peligro adelante. 

Valdéz del Castillo lanzó un esputo y desenvainó el sable, con lo que los 
indígenas soltaron un respingo, temerosos. Puso la hoja del sable en el cuello del 
indígena. Benjamín lo miró con furia: brillaba un extraño fuego en sus ojos. El 
capitán volvió a envainar el sable y ordenó que nos pusiéramos de nuevo en 


camino. 



A mediodía habíamos llegado a la orilla de la laguna. 

Los exploradores tiraron las armas y se dejaron caer pesadamente en tierra. 
Algunos recogieron agua en sus cascos y, después de revisarla, se lavaron el 
rostro o bebieron. Nadie metía la cara en el agua por experiencias previas. Oficié 
una oración de agradecimiento. 

—¿Es esta la laguna de los sacrificios, fray Diego? 

—Así lo afirman los indios. 

—Aquí no hay un carajo de oro o de magia. Más vale que la leyenda sea 
cierta —gruñó el capitán mientras oteaba el espejo verde de agua. Luego gritó 
—: Acamparemos aquí, hagan un guiso. Alístense. 

Durante dos días acampamos al lado de la laguna, esperando el solsticio. 
Por la noche una bruma extraña se elevaba desde las aguas. Al amanecer de la 
primera noche faltaban hombres, por lo menos cinco. También caballos. La 
segunda noche, un chapoteo misterioso me despertó; en la mañana quedábamos 
menos de la mitad de los que habíamos llegado. Incluso faltaban indígenas: 
había sangre en las cadenas. 

—Nos has traído a una trampa, marrano asqueroso —rugió el capitán 
mientras azotaba a Benjamín con una vara. Poco faltó para que lo matara a 
golpes si no es porque intervengo, cubriéndolo con mi propio cuerpo. El capitán 
se cansó de mis palabras sobre la bondad cristiana y se alejó. 

Los hombres querían marcharse pero, al terminar los preparativos, faltaban 
pocas horas para el atardecer: entrar en luna nueva a la selva significaba una 



muerte segura. Todo mundo decidió no dormir y emprender el regreso a la 
mañana siguiente; el fuego se mantendría vivo toda la noche. 

Limpié las heridas de Benjamín con un lienzo. 

—Hijo mío. ¿Es una trampa? ¿Acaso los bracamoros se roban a nuestros 
guerreros por la noche? 

Benjamín soltó una sonora y siniestra carcajada. 

—No. Él es más viejo que cualquier hombre. Es más viejo que los huesos 
de la tierra. Es más viejo que tu dios —me dijo, mientras aún escurría sangre de 
las comisuras de su boca. Lo abofeteé instintivamente, por blasfemo. Me aparté 
de él, avergonzado, y fui a sentarme junto al fuego mientras contemplaba las 
aguas negras de la laguna y recitaba mentalmente una oración de 
arrepentimiento. 

No sé cuándo me quedé dormido, pero me despertó el alboroto en el 
campamento. Un viento sobrenatural apagó los rescoldos de la fogata y las 
antorchas. 

Distinguí, con lo poco que podía observar del brillo de las brasas, que en 
mitad del campamento se erguía una criatura del infierno. Era tan alta como 
hombre y medio; una quimera, un híbrido que era en igual proporción de los 
seres de la tierra y los seres del agua. Los soldados le hacían frente pero él los 
levantaba sobre su cabeza y los partía en dos como si fueran sacos de tripas. 

Llevé mi mano instintivamente al crucifijo. El capitán logró dar un tajo y 
una estocada que evidentemente hicieron mella en el monstruo. La abjuración lo 



tomó por el cuello con ambas manos y, de una tarascada, le devoró el rostro. 

Después de ello se dirigió a mí. Yo estaba petrificado por el miedo. Su 
pestilencia a sangre y pescado podrido me inundó mientras me tomaba por una 
pierna y me arrastraba por encima de la fogata hacia el borde de la laguna. 

Intenté encomendarme a la Virgen, pero había olvidado mi fe por 
completo. Gritaba mientras el agua me entraba por la garganta. Justo antes de 
hundirme en la oscuridad escuché la risa de Benjamín, que aún estaba 
encadenado al árbol donde lo había dejado. 

Apenas alcanzaba a verlo; especialmente ese fulgor extraño que brillaba en 
sus ojos. 



La política de Epeo 


Logró entrar en el palacio por una pequeñísima ventana oculta entre los arbustos. 
Se quedó colgada del borde; sus piernas de niña eran demasiado cortas para 
alcanzar cualquier objeto donde apoyarse. Cayó de espaldas, dando dos rebotes 
sobre su trasero. 

Sin levantarse, sollozó de forma muy profunda y amarga. Era un llanto de 
adulto, de anciana abandonada, que no podía contener. Sintió que la humedad de 
la nieve ya se le filtraba a través de la ropa. 

Extrañaba a su mamá. Se limpió los mocos y las lágrimas con la manga de 
su suéter; aún le ardía el tatuaje del antebrazo. Struwwelpeter, escrito en oscuras 
y sangrantes letras góticas. Aún recordaba ese libro que mamá le leía cuando 
todavía la dejaban dormir en su cuarto. En la portada aparecía un niño de cabello 
hirsuto con largas uñas amarillas: le daba miedo. 

A lo lejos un perro ladró con furia y varios silbatos cortaron el aire. 
Nerviosa, se levantó con las lágrimas en el rostro y corrió hacia la puerta del 
sótano mientras buscaba un par de ganchos diminutos entre su ropa. Estaba 
abierta; le alegraba tener esa ventaja. 

Al subir las escaleras, se topó con un largo y silencioso pasillo iluminado 
que recorrió a toda velocidad mientras intentaba ubicar en qué parte del palacio 
se encontraba. 

“Mamá.” Su recuerdo le parecía tan lejano ahora; deseaba con todas sus 



fuerzas regresar a sus brazos. “Mami.” Su madre usaba unos gruesos lentes sobre 
su pequeña nariz y siempre llevaba ese largo abrigo blanco donde guardaba sus 
plumas y los termómetros. “Mamá.” Su cabello amarillo con olor a fresas. 

Mamá, su mamá. Tan bonita. 

Caminaba torpemente mientras se recargaba contra el fino grabado de las 
paredes. Comenzaba a reconocer los cuartos que conformaban el ala oeste. 
Siguió su intuición para llegar a las escaleras que daban a las alcobas. Detrás de 
una bella puerta de madera encontró su primer obstáculo: era negro, enorme, con 
afilados colmillos y estaba furioso. Ambos se quedaron estáticos, mirándose uno 
al otro y mientras el miedo la sofocaba y sus piernitas perdían todas las fuerzas. 
El dóberman ladró, lanzando gotas de saliva por doquier. 

Sintió el impulso de tirarse al piso y entregarse al azar. Cuando las patas 
del perro se tensaron para perseguirla, ella lanzó un punzante grito de terror. Sin 
pensarlo, dio media vuelta y corrió gritando, aun en contra de su entrenamiento. 
Saltó por impulso para escalar un enorme mueble mientras el perro mordía un 
trozo de su pantalón. 

Los silbatos de los guardias sonaban cerca y el ruido de pasos duros, 
crujientes y constantes, se escuchaba en todas las habitaciones. Aspiró para 
llenarse de valor: era mejor enfrentarse a la bestia con dientes que a las bestias 
armadas con fusiles. Arrojó uno de los señuelos de tela que llevaba consigo y, 
cuando el perro se distrajo por un segundo, saltó desde el mueble hacia una de 
las puertas. 



El perro logró, hábilmente, ensartar con sus colmillos una de las piernas de 
la niña y comenzó a agitarla con fuerza como si fuera una muñeca de trapo. Ella 
gimió y tiró de su propia pierna hacia la libertad. Cuando logró soltarse de los 
dientes que comenzaban a arrancarle la carne, logró cruzar el umbral de la puerta 
y la cerró antes de que el perro volviera a atacar. 

Siempre alcanzaba la salida en menos de cinco minutos pero ahora llevaba 
más de diez dentro del palacio. Tosía, el aire le faltaba y la pierna le sangraba 
copiosamente. Ya no podía caminar y se arrastraba con su pantorrilla 
completamente destrozada por los pasillos. Las lágrimas ya no la dejaban ver 
hacia dónde se dirigía y el recuerdo de su mamá la inundó de nuevo. “Mamá, lo 
siento”, se disculpó: no podía acabar con el nuevo laberinto. 

Llegó a una gran sala con unas bellas escaleras dobles que conducían al 
segundo piso. Fue allí donde empezó a reconocer el lugar donde se encontraba. 
Miró hacia arriba pero su mamá no estaba para ayudarla. 

Cuando recorría los laberintos de prueba en el laboratorio, su mamá 
siempre la vigilaba desde una alta habitación de vidrio donde, a través de un 
altavoz, le decía que no tuviera miedo y siguiera su camino. 

La introducían en el laberinto cuando los ancianos llegaban. Siempre por la 
noche, y todo mundo parecía asustarse con su presencia. Un muchacho con la 
cabeza afeitada la despertaba y la llevaba ante su mamá. Ella la colmaba de 
besos y abrazos. Le prometía el mejor desayuno de su vida si lograba hacer el 
ejercicio. 



Siempre lo lograba, llegar al final era fácil. 

El inicio del laberinto era por lo común en una habitación diferente. 
Recorría varios cuartos completamente blancos hasta encontrar la salida. 

Era claro para ella que el laberinto era una copia de la casa donde se 
encontraba. En los ejercicios, al llegar a las escaleras dobles subía hasta un 
cuarto enorme donde había una delicada muñeca de porcelana tan grande como 
ella, sentada en una silla blanca. 

Ese era el final del laberinto. 

Cuando veía el vestido turquesa y la bella sonrisa de la muñeca sabía que 
todo había terminado. Sacaba el sobre y leía lo que estaba escrito allí. Las luces 
se hacían más fuertes, su mamá bajaba y la tomaba entre sus brazos. Le daban un 
premio al final, algo de comida sabrosa o un sorprendente juguete. 

Tenía que encontrar a la muñeca y todo terminaría. Volvería con mamá 
para que la arropara en su cama. Necesitaba que le curara su pierna con un beso. 
Quería un cuento para la hora de dormir. 

Cualquier cuento menos el Struwwelpeter. 

Todo era diferente pero extrañamente familiar. Este laberinto tenía el 
mismo tamaño y la misma forma, pero en lugar del blanco frío y estéril todo 
estaba cubierto de finas pinturas, exquisito papel tapiz y candelabros de cristal. 

Mientras subía con dificultad los escalones, escuchaba un caos de gritos, 
ladridos y silbatos en la parte de abajo. Debía apurarse o encontraría en la puerta 
a alguien que no la dejaría pasar. Eso, en el laberinto de laboratorio, ameritaba 



un castigo. 

Finalmente llegó a la puerta: la enorme puerta que ocultaba el punto final. 
Era de madera roja, adornada con cientos de hojas otoñales de color dorado. Le 
dio un leve empujón y se abrió. 

Adentro se encontraba la muñeca o eso creyó. 

Era una niña muy similar a la muñeca: ojos de gato, cabello rizado y las 
mejillas como melocotones. Vestía un camisón de seda blanca. Su rostro se 
contrajo de horror al verla entrar sangrando y se ocultó atrás de un hombre 
mayor. 

Los soldados que se encontraban allí cortaron cartucho y le apuntaron con 
sus cañones. Tuvo miedo y lloró con mayor fuerza. Su pierna herida no la 
sostuvo más y se derrumbó. 

—Alto —dijo el hombre mayor mientras la niña tras él se asomaba con 
curiosidad—. Coronel, ¿se supone que esta es la amenaza infiltrada en palacio? 
Yo sólo veo un temeroso ratón suplicando por su vida. 

—Pero, archiduque... —respondió un soldado que lucía un amplio bigote 
oscuro—. Esto fue lo que introdujeron los revolucionarios. No hemos podido 
interrogar al prisionero, debemos tomar todas... 

—¡Silencio! —gritó el archiduque. Con dos largos pasos se acercó a ella, 
con la princesita que parecía una muñeca aún a su espalda. Puso una rodilla en 
tierra y tocó suavemente la cabeza y la herida al notar que su pierna estaba 
completamente ensangrentada—. Hola, pequeña amiga. ¿Qué haces en mi casa a 



estas horas de la noche? 


Ella levantó la vista con miedo. El hombre mayor le ofrecía una mano 
enguantada. Su traje era precioso: lleno de botones dorados, placas por todo el 
pecho y cadenas de oro. Su cabello y sus bigotes rubios brillaban bajo la luz de 
los cristales. 

—Yo... —dijo la niña y su voz se le ahogó en la garganta. Se secó las 
lágrimas y los mocos con la manga del suéter. Intentó ponerse de pie pero le fue 
imposible por la herida—. Yo... Traigo un mensaje. 

—Bien, ¿cuál es? —dijo el archiduque con tranquilidad y firmeza. La niña 
sabía que todo acabaría y en cualquier momento. 

Vería a mamá salir desde las puertas traseras. El juego habría terminado. 

Se arremangó para ver el letrero escrito en su piel. Los soldados, nerviosos, 
volvieron a apuntarle. El archiduque hizo una seña de que bajaran las armas. 

—Bien. Es... —dijo. La cara de la princesa imperial se mostraba curiosa y 
se asomaba por detrás de la espalda de su padre. “Mamá”, pensó. Una esperanza 
limpia y una felicidad le subieron por la espalda. “Pronto. Pronto estaré contigo, 
mamá.” Comenzó a leer su antebrazo tatuado en letras góticas con algunas 
lágrimas dulces en los ojos—. Yo... Yo sólo tenía que decir... Struwwelpeter. 

El explosivo que habían instalado con cirugía en las entrañas de la niña se 
activó con la contraseña. 

La explosión comenzó desde algún lugar cercano al corazón de la niñita y 
se expandió hasta reducir a cenizas a los presentes. El archiduque y su hija 



fueron destrozados casi al instante. El brillo del impacto se podía ver a varios 
kilómetros de distancia y las habitaciones del palacio se desplomaron sobre sus 
restos. 

Por la mañana la bandera de un nuevo orden ondeaba, victoriosa, sobre la 
devastación y las ruinas aún humeantes. Algunos de los soldados del nuevo 
imperio ocuparon las ruinas mientras el fuego y la muerte ya corrían por las 
calles. 



La novia de hierro 


Para Ana Olivia Morales 

Imagina que tú la viste al mismo tiempo que yo. Imagina que subiste conmigo a 
la azotea de mi casa a tender ropa recién lavada. Allí la vimos los dos, en la 
azotea de la casa vecina. Imagina que, mientras tendía mis calzones al sol, ella 
acariciaba a uno de sus gatos bajo una sombrilla. ¿Puedes ver mi cara de idiota al 
verla? ¿La forma en que casi me tropiezo y me mato con los calzones en la 
mano? 

Ella tenía una mirada inexpresiva; nunca volteó a verme. En su mano 
izquierda, un guante de hierro similar a los de las armaduras medievales brillaba 
bajo el sol. 

¿Quién es ella? Debo confesar que no recuerdo su nombre. Podría 
inventarle un apodo o una forma para nombrarla, pero cualquier nombre que se 
me pudiera ocurrir sonaría demasiado meloso o duro para ella. Aunque, si vas a 
imaginar su historia, sería bueno que esta chica, la niña del gato y la sombrilla, 
tuviera un nombre. Sin nombre la perderíamos. 

Llamémosla Señorita N: la chica del gato y la sombrilla. 

N es especial. No “especial” como cuando tu mamá te dice que eres 
especial. No “especial” como cuando necesitas una escuela que te enseñe a 
abrocharte los botones de la ropa. N, en verdad, es especial. 





Todo comenzó cuando N era una niña en brazos de su madre. Eran tiempos en 
que daba pequeños pasos de gigante y se metía en la boca todo tipo de objetos y 
bestezuelas caseras, desde los delicados cisnes de porcelana hasta los terribles 
lagartos de peluche. 

N había nacido para la exploración oral del mundo. Por desgracia sus 
experimentaciones la llevaron a encontrar, trágicamente, las cenizas de su abuela 
que fueron devoradas con fruición y rapidez. 

—No es mi culpa —nos dice N—. La diabetes la había vuelto 
especialmente dulce. 

N mostró una sonrisa oscura cuando su madre fue a buscarla. Se tragó el 
último puñado de la abuela y pronunció su primera palabra: más. 

Desde aquel entonces y durante algunos años N fue constantemente 
excluida del núcleo familiar. Estaba sola y siempre lo estaría. Sus padres 
decidieron que, simplemente, ella no existía más. Evitaron por todos los medios 
posibles alimentarla y enviarla a la escuela. N decidió que la única forma de 
sobrevivir era volverse independiente lo más rápido posible. Le costó trabajo 
aprender las letras y los números por medio de sosos programas televisivos para 
niños. Cuando esos programas fueron superados, comenzó a leer las mediocres 
revistas de espectáculos que su mamá llevaba a la casa y los grises libros de 
contaduría de su padre. Sus padres, para ese momento, habían olvidado por 



completo la pequeña presencia que vivía en un oscuro rincón de la casa. 

Las tarjetas de crédito y la computadora de su padre se convirtieron en una 
fuente inagotable de textos. Superó su situación con Séneca y Epicuro a su lado. 
Recitaba a Rimbaud o a Dylan Thomas cuando se despertaba a medianoche para 
ir al baño. Comenzó a aprender secretos ocultos con Blavatsky, Crowley y otros. 
Pidió libros aún más raros y autores aún más oscuros. Al ver su lista de compras 
en línea la confundiríamos con un notable teólogo, un excéntrico coleccionista o 
un extraño investigador de lo oculto. 

Su alimentación fue un poco más difícil. Durante un tiempo sobrevivió con 
insípidas sobras de comida instantánea que encontraba en la cocina. N extrañaba 
la comida caliente y recién hecha. Creo que allí empezó realmente todo; fue el 
hambre lo que la incitó a comenzar. 

Una noche N se moría de hambre. Las siguientes tres noches N no salió 
para nada de su cuarto. La última noche, en el cuarto de N hubo leche fresca, pan 
crujiente y frutas dulces. Todo era traído por pequeños animales rastreros que, 
con dificultad, se convirtieron en su servidumbre. 

Sin embargo, ella todavía era una niña pequeña y su soledad comenzó a 
preocuparla. Intentó llamar la atención de sus padres creando pequeños 
incendios controlados, rellenando la sala de tulipanes, armando bellas y extrañas 
esculturas de hojalata. 

Nada. Todo intento de N por hacerse notar fue inútil. Decidió que lo mejor 
era buscarse a su propia familia, una nueva familia. No importaba dónde tuviera 



que buscarla. 

Una noche de cirios, de horas límite, de complicada geometría, N logró 
abrir puertas que no estaban destinadas a ser abiertas. 

—Emen hetan —susurró una voz en la oscuridad. N se paró de puntitas y 
se puso derechita para parecer más grande e importante—. ¿Quién es esta 
pequeña niña que llama a antiguas potestades? 

—Una joven conocedora de las artes —dijo otra voz profunda y serena. 

—¿Y qué ofrenda trae la inocente conjuradora ante las potencias 
elementales? —preguntó la primera voz. El silencio revoloteó por la habitación. 

—Galletas de chocolate y una pieza de pollo Kentucky son la ofrenda de la 
pequeña dama —dijo la otra voz con absoluta solemnidad. 

—¿Es esta una ofrenda aceptable para las fuerzas del Reino de los 
Durmientes? —preguntó. Las pequeñas manitas de N comenzaron a sudar. Las 
apretó y deseó con todas sus fuerzas una respuesta afirmativa. 

—Lo es. Su ruego será escuchado —dijo por fin, y N suspiró con alivio. 

Desde entonces N era despertada por el balido de la Cabra Impura. Su 
desayuno era servido por la Dama de los Laberintos y la Reina de los Delirios. 
Viajaba a la escuela en la carreta del Ángel de los Abismos. El Dragón del Caos 
la arropaba al ir a dormir y los ghouls protegían su sueño. 

Sus padres finalmente sospecharon que algo extraño sucedía en el hogar. 
Sufrían de terrores nocturnos, ligeras paranoias y angustias inexplicables. 
Llamaron a un sacerdote y buscaron el origen de aquellos males en los rincones 



olvidados de la casa. Al abrir la puerta del cuarto de su hija, sin recordar qué 
había en su interior, despertaron esencias que no debieron ser despertadas nunca. 
La casa fue tomada y sus padres desaparecieron. 

Así fue como N se volvió una persona solitaria. 




Imagina que abres mi refrigerador y encuentras muchas cosas, pero nada que 
pueda considerarse una comida completa. Imagina que, atrás de un bote vacío de 
comida china, ves un libro que se asoma entre el bote de yogur vacío y la 
cerveza a medio beber. 

—Debes disculparme —te digo—, no esperaba visitas el día de hoy. 
Tendremos que ir a comprar algo. 

Cierras mi refrigerador. Caminamos frente a la iglesia cercana a mi casa. 
Se eleva ocho pisos hacia el cielo. Es un gran edificio gris de toscos rasgos que 
intenta ser una catedral medieval. Un vitral en el centro suaviza su fachada: la 
cabeza de un cíclope con la boca abierta. Mientras pasamos, una virgen de 
bronce nos sigue con la mirada. Nuestra Señora de Guadalupe, en Romero 
Rubio, es el nombre de este edificio santo. Y así como es de alto tiene lo mismo 
en profundidad. Incluso se dice que sus cimientos pueden extenderse diez o más 
pisos hacia abajo. 

Nadie ha llegado más allá de los primeros tres niveles. N lo logró. 

En la calle de enfrente está N, protegiéndose del sol con su sombrilla 



mientras camina. ¿Nos está siguiendo? A su paso, las aves negras se alejan 
graznando con temor. La sombrilla, con empuñadura nouveau y encaje en su ala, 
parece ser más antigua de lo que aparenta. Entre las botas de N un gato tuerto se 
desliza. 




N, sin hogar y sin padres, tiene que buscar un nuevo sitio donde habitar. 
Mientras camina sin rumbo le parece ver una parvada de pájaros sobrevolando la 
iglesia al atardecer. Murciélagos. Los pequeños ciegos la guían hasta su 
escondite en el techo de la enorme iglesia. Un cuarto secreto dentro del templo. 

N se siente repentinamente feliz en la habitación donde se ha instalado. 

—Estoy sola con los murciélagos —nos dice N, mirándonos con una 
tímida sonrisa—. Ustedes dos son las únicas personas que me acompañan. 

Durante varios meses N vive en el rincón que los murciélagos le han 
mostrado. Se instala tan bien que cree que puede vivir allí por el resto de sus 
días. Nada es para siempre y el sacristán decide expulsar los murciélagos de su 
iglesia. N se dedica a guardar sus pertenencias, viejas y recién acumuladas, en su 
maleta de viaje mientras llegan los exterminadores. 

Aleja a los murciélagos que puede. Algunos testarudos no quieren dejar su 
casa y deciden morir dentro de ella. Otros emprenden el viaje hacia un nuevo 
hogar, al igual que ella. Baja por la larga escalerilla durante una eternidad; toda 
la iglesia se encuentra llena de un frágil silencio. 



Con un pequeño salto, N aterriza en la nave de la iglesia. Algo hay en una 
de las bancas: una mano negra. Al examinarla, se da cuenta de que tan sólo se 
trata de un viejo guante abandonado. La mente de N comienza a encenderse al 
igual que un árbol de navidad. Intenta salir por la puerta principal y se da cuenta 
de que es imposible: la iglesia está resguardada por un fuerte candado. La 
pequeña luz roja en el altar es un viejo foco que suspira y expira. N comienza a 
desesperarse un poco al no encontrar una salida. Se dirige hacia el altar cuando 
escucha risas horribles: el sacristán, con insomnio, ve en el televisor un burdo 
programa de espectáculos. 

N se sienta bajo el enorme crucifijo con los puños en el rostro. Se pregunta 
si cabe metida en la caja del órgano. En algunas iglesias no hay buenos 
escondites para pasar la noche. Ella no puede simplemente esperar que amanezca 
y decir: “Aquí he vivido los últimos meses.” 

Dejemos que N salga libremente al mostrarle una puerta pequeña junto al 
confesionario. 

—Gracias —nos dice N en un susurro. 

N cruza corriendo un pequeño patio tapizado de manchas verdes y blancas 
creadas por las palomas. Logra colarse en un cuarto que se usa como bodega. Su 
lámpara de mano falla y ella decide encender un viejo cirio abandonado. 
Comienza a avanzar, ágil, entre cálices y portahostias desvencijados. Parece un 
buen lugar para quedarse hasta que abran las puertas de la iglesia. 

Un aire frío la golpea justo cuando deja caer sus cosas junto a una enorme 



despensa vacía. Un dibujo en la pared le resulta demasiado llamativo: un 
pequeño venado blanco con las astas y las orejas rojas. Encuentra detrás del 
enorme mueble un hueco abierto en la pared que huele a humedad. 

Camina con tiento por un corto pasillo de ladrillos húmedos y viscosos. El 
cirio no alcanza a iluminar por completo, pero ella distingue que se adentra en 
una caverna fría y húmeda. Un agua oscura y lenta corre ligera por el piso. Tanto 
gotea el techo que N debe cuidar que su única luz no se extinga. 

Frente a ella aparece un puente tan angosto que apenas un pie puede caber 
en él. N piensa por un momento en regresar a la cámara de los murciélagos pero 
cree que un nuevo hogar estaría bastante seguro si se encuentra flanqueado por 
un abismo. Intenta caminar erguida por el puente pero decide tragarse el orgullo: 
deja el cirio y avanza gateando. Al llegar a la otra orilla, el puente no se ve ya 
tan terrible e incluso le parece más ancho de lo que creía. 

—Lo siento —nos dice N—. Mi ropa está empapada. Tendré que 
quitármela y avanzar con ella en la mano. Vayan ustedes por delante y yo iré 
atrás. 

N se quita la ropa y, por cortesía, es mejor que volteemos hacia otro lado. 
Al exprimirla oímos cómo gotea igual que un trapo mojado con el que se limpia 
el piso. 

Imagina que avanzamos tú y yo por un antiguo pasillo excavado en la roca. 
Al final del pasillo hay una gran puerta. Es tan blanca, brillante y lisa que parece 
hecha de una sola pieza de diente o de marfil. Junto a la puerta hay una figura. 



Es un hombre de acero ennegrecido y su cuerpo se parece al motor de un 
automóvil. 

—Oh, por todos los cielos. Ay, muñequita, mira en qué fachas vienes — 
exclama el hombre de metal mientras zumban todos sus engranes aceitados para 
alzar los brazos y caminar hacia N; sus ojos son dos carbunclos encendidos en la 
oscuridad. El autómata continúa—: Niña preciosa, no puedes estar por aquí si no 
te presentas primero ante el gobernador de estos lugares. Y aunque estoy 
segurito de que le encantaría verte así como estás, prefiero que te vistas de 
manera apropiada para una señorita. Ponte aquel vestido. Puedes dejar tus cosas 
y colgar tu ropa allí donde se encontrará segura. 

N luce, en sus nuevas vestimentas, como si ya no perteneciera a ese 
mundo: medias de seda, falda y un corsé que acentúa su figura adornado con el 
dibujo de un extraño reloj de arena hecho de rubíes en su espalda. 

N se nos escapa con el hombre de hierro por la enorme puerta blanca. El 
interior es un palacio tan grande y bello que debe pertenecer al más rico y 
poderoso de todos los califas. Cada habitación que pasan es aún más lujosa que 
la anterior. Todas están cubiertas del oro más rojo que se pueda imaginar. 

El salón final es una copia exacta de la nave de la iglesia que abandonamos 
en la superficie sólo que más lujosa, roja y con los vitrales cambiados por otras 
imágenes que no se verían en una iglesia. Mucha gente se encuentra dormida en 
las bancas de ébano. Nada se mueve. 


N corre sobre una suave alfombra blanca hasta el altar donde se alza un 



trono enorme que, por su color, parece estar hecho de lava hirviente. Sentada de 
manera descuidada en el trono está una hermosa persona que se peina el largo 
cabello oscuro con los dedos. No puedo decir exactamente si es un hombre o una 
mujer, sólo que su mirada es extremadamente bondadosa y orgullosa al mismo 
tiempo. Al ver que N llega, se levanta apoyándose en una enorme espada que 
descansa junto al trono. Su capa roja se eleva hacia el cielo como un par de 
grandiosas alas. Una persona bella, enjoyada, bizarra y exquisitamente vestida. 

—N, te esperaba —dice el gobernador del palacio con una voz profunda, 
serena y familiar. Al pronunciar el nombre “ene” nos lanza un pequeño guiño de 
complicidad a ti y a mí. N se extraña ligeramente cuando se refiere a ella con ese 
nombre—. Aún puedo saborear aquella dulce ofrenda que me hiciste en tu más 
tierna infancia. Eres bienvenida a entrar en mi reino y habitar en él. Sólo debes 
recordar lo siguiente: puedes permanecer libremente hasta doscientos dieciséis 
días, no más. Pasado ese plazo tendremos que cobrarte el alquiler y el consumo 
dentro de mi villa. Créeme, no es barato. Aún hay huéspedes que siguen pagando 
los intereses moratorios. 

El gobernador del palacio se acerca a N, la besa en la mejilla y, aún con la 
espada en la mano, la abraza como a una hija. El público dormido despierta en 
ese momento para lanzar vítores y risas en varias lenguas. N sonríe y se mezcla 
con la multitud. Algunos toman instrumentos musicales y comienza la música y 
el baile. Allá, donde deberían estar los santos de la iglesia, hay una fuente que 
mana vino y aguardiente. 



Me encantaría continuar la narración, pero la tentación ante las delicias y 
las mujeres de este lugar es demasiada. Lo siento, volveré en seguida; pero no te 
preocupes, aquí el tiempo vuela. 




Imagina que han pasado ya algunos meses. N piensa que por fin ha encontrado 
un hogar. Ya no tendrá que guardar silencio tanto tiempo y podrá conversar con 
todo aquel que se le cruce. El primer mes aprende todas las lenguas de los 
habitantes del palacio; se diría que aquí nunca existió una torre de Babel. 

Sin embargo, N no se conforma y comienza a sentir tedio en mitad de su 
majestuosa habitación. Todo el lugar es demasiado perfecto y eso la molesta. 
Siempre hay grandes comidas y fiestas, la gente es maravillosa, sacian su 
vanidad con todo tipo de cumplidos pero N comienza a necesitar un momento de 
paz. Extraña sus cosas que dejó en la entrada del palacio. Sobre todo sus viejos 
libros y cuadernos de notas. 

N se presenta con el soberano de este reino para que le permita salir un 
momento para respirar aire puro y volver por sus cosas. 

—¿Cómo puedes necesitar aire puro y paz si aquí tienes todos los placeres 
del mundo? ¿No te gustaría que una de mis sombras fuera por tus cosas? — 
pregunta el gran soberano, pero N responde que no. 

—Si no hay más remedio, toma esto y póntelo. Mientras lo lleves puesto 
podrás volver a este lugar sin ningún problema. Cuando regreses toca con esto la 



puerta de mi reino y se te abrirá de par en par. Verás que incluso te puede ser útil 
en el futuro. 

N se pone el obsequio. Parece un guante pero no lo alcanzo a ver bien. 
Dejemos que N dé las gracias y se despida. Es un guantelete de hierro que, a 
pesar de la fineza de su hechura y grabado, se ve enorme y tosco en la delicada 
mano de N. Un solo guante siniestro. 

—Ay, niña dulce. Corazón acaramelado —dice el autómata mientras nos 
encamina a la salida—. Ten cuidado cuando vayas allá afuera. La gente mala se 
esconde en cualquier rinconcito. Acuérdate de cambiarte de ropa, princesita de 
melcocha; no andes arrastrando por el suelo tu vestido. 

Aunque me encantaría quedarme a ver cómo N se cambia de nuevo, es 
mejor que nos encaminemos. La enorme puerta blanca se cierra a nuestras 
espaldas, un pequeño puente de piedra evita que caigamos a una zanja poco 
profunda. El agua vuelve a mojarnos los pies hasta que encontramos la escalera 
de subida. N nos ha alcanzado y ahora ella se adelanta cruzando los escombros 
de la bodega. 

Es de noche en la iglesia: es la misma hora del día en que nos fuimos y es 
la misma luna la que se filtra por los vitrales. N se sienta frente al teclado del 
órgano. Se ha malcriado mucho en el reino subterráneo y quiere tocar sin 
importarle quién la escuche. Hay que sacarla ahora de la iglesia. La llevamos de 
los hombros hasta el confesionario y allí nos ocultamos hasta que la luz del alba 
nos sorprende. 





Imagina ahora que regresamos a mi casa y terminamos de comer algo preparado 
sin pena ni gloria. Aún no entiendes cómo es que conozco a N ni cómo es que 
podemos seguirla paso a paso, ¿verdad? Comienza a hacerse tarde y ya va siendo 
hora de que regreses. 

¿Obsesión con N? No, no lo creo. Si la ves bien, no tiene nada de peculiar, 
sólo es una persona más en el mundo. 

Con una función especial, eso sí. 

Verás, cuando me encontraba en la escuela el tedio se apoderó de mí. A mi 
alrededor siempre estaba la misma gente con los mismos gustos y vicios. Todo 
era aburrido. Decidí que debía huir y me mudé por un corto periodo a un pueblo 
pequeño donde solía vivir mi abuela. Tenía únicamente siete calles de largo y 
siete calles de ancho que pertenecían también a otro poblado que yacía del otro 
lado del camino principal. 

Cuando era pequeño mis padres me llevaron varias veces a ese lugar para 
vacacionar. En ese tiempo solamente me ocupaba de hacer las tareas hogareñas, 
ocultarme en la descuidada huerta, atrapar arañas, azotadores o lagartijas en 
frascos o escalar un retorcido pirul que llegaba hasta la azotea de la casa donde 
vivíamos. Ahora, ya mayor, terminaba mis tareas y me sentaba en el pórtico para 
poder pensar claro. Puede sonar tedioso, pero era mucho mejor que estar en el 
mundo del que había escapado. 



Las cosas mejoraron: un niño había muerto por una extraña fiebre sin 
diagnóstico. 

Era un día de fiesta para todos; el pueblo entero estaba agitado. Los niños 
corrían y reían por doquier. Ya habían matado algunos borregos para la 
celebración, las señoras se esmeraban con enormes ollas de mole y arroz y, 
aunque todavía era temprano, algunos ya caminaban agarrando pollos 
imaginarios entre nieblas etílicas. 

Yo salí corriendo a ver el desfile que se había preparado. El festejado 
apareció al atardecer por la calle principal en medio del ruido de cohetes de 
fiesta. Su vanguardia, una banda musical, venía con gran algarabía entre el 
bombo, la trompeta y los cohetones. El cadáver venía vestido con bellos ropajes 
de Santo Niño. Varios hombres orgullosos cargaban el cuerpo sin vida que 
admiraba su comitiva desde un trono de madera. Su manita, en rigor mortis, 
bendecía a todos a su paso. Me uní a aquellos que guiaban al festejado al 
cementerio. 

Durante el sepelio decidí recorrer las tumbas que había. Lo que al principio 
parecía una aventura emocionante se convirtió rápidamente en un tedioso 
recorrido entre montones de tierra, losas grabadas, pequeños mausoleos de 
lámina y humildes cruces de hierro y madera. Me recosté a la sombra de las 
hojas de un enorme cedro blanco esperando que el entierro terminara. 

Desperté en mitad del pequeño cementerio donde comenzaba a reinar la 
claridad del día. Fue un despertar repentino: la lápida detrás de mí se movía. 



Salté para alejarme de la tumba y esta dejó de moverse. El cementerio estaba 
lleno de color, las flores y el papel adornaban todo el lugar. Sin embargo, sólo el 
viento me hacía compañía. 

No quise levantar la losa para ver el contenido de la tumba. No había una 
cruz o lápida para identificar el cuerpo que yacía dentro. 

Al voltear noté que ella estaba conmigo. Una chica muy bella y joven 
cantaba una extraña melodía mientras se desenredaba el cabello con los dedos. 
Ahora que lo pienso, en ese momento N me recordaba mucho al gobernante del 
mundo subterráneo. Al verme, despidió una risa cristalina y se levantó de la roca 
donde estaba sentada. 

Llevaba de la mano a un niño. No lo tocaba directamente. Lo agarraba con 
su mano izquierda enfundada en un enorme guante de hierro. 

Esa fue la primera vez que vi a N. 

En el pueblo otro niño enfermó. El único médico se encontraba a varias 
horas de viaje y no tenía intenciones de trasladarse sólo para ver a un niño. La 
señora que me daba hospedaje me llevó a verlo ya que era la única persona 
cercana que había cursado más allá de la escuela secundaria. Temía contagiarme 
y que la enfermedad también me aniquilara. 

Me metieron en el cuarto con el niño y cerraron la puerta. Alguien cuidaba 
de él, le ponía fomentos frescos en la frente y acariciaba sus cabellos. Era N, la 
chica del guantelete de hierro. 

La saludé, tomé asiento y examiné al niño. Nada. Yo no era un médico, así 



que el final del pequeño era evidente. 

N se encontraba con el rostro oculto por su cabello. Sus manos en puño se 
apoyaban en sus rodillas. Parecía esperar el momento oportuno para escapar de 
allí. Hasta ahora no sé cuál fue el impulso que me obligó a hablar con ella. 
Comencé a platicarle de por qué había llegado al pueblo. Le hablé de ti como yo 
ahora te hablo de ella. N no movió un músculo, era como hablar con la pared. 

Cuando salí de la habitación, N se fue conmigo caminando lenta y 
tímidamente. La familia, agradecida por haber aliviado la fiebre de su hijo, me 
regaló un par de gallinas. Ellos nunca me creyeron que yo no lo había curado. 
Así fue que en el pueblo comenzó una epidemia. N siempre estaba allí 
esperándome. Era la eterna enfermera del pueblo y yo la única persona capaz de 
controlar la enfermedad. Al llegar a treinta enfermos N comenzó a hablarme y 
me contó las historias de su vida que ya te he relatado. N venía del mismo lugar 
de donde yo había huido: conocíamos la misma iglesia, la misma casa de sus 
padres. 

Mi error vino una noche mientras velaba a una mujer embarazada. N estaba 
conmigo y platicábamos entre largos silencios. Comencé a doblar un papel hasta 
elaborar una pequeña flor. Se la di a N, que la contempló largo rato. Esa misma 
noche yo también enfermé. 

N venía cada noche a visitarme. Yo, entre sueño y cansancio, luchaba por 
permanecer lo suficientemente cuerdo para mantener la conversación. El frío 
guante de hierro me acariciaba el rostro y la frente. Me despedía siempre con un 



tierno beso. 


El séptimo día N me tomó de la mano. 

—Por favor —le supliqué. Apenas podía hablar con los labios 
completamente resecos—. Déjame regresar a casa. Cuando termines tu trabajo 
aquí te prometo que podrás venir y vivir conmigo. Incluso te prometo que nos 
iremos dos personas ese día. ¿Recuerdas de quién te he hablado? 

A la mañana siguiente huía del pueblo completamente sano. 




Imagina que te llevo a la puerta de mi casa. El patio comienza a verse sombrío 
por la llegada de la noche. Imagina que te abro la puerta y allí está N, cargando 
su sombrilla con el guante de hierro en la mano. Imagina a una bella chica a la 
que el viento le vuela algunos cabellos sobre el rostro. Imagina su cálida y 
tímida sonrisa. Su gato tuerto salta desde encima de su enorme maleta de viaje y 
entra en mi casa con porte real. El guante de hierro roza con suavidad tu brazo. 

Ahora no imagines. Sólo termina este texto y escapa. Desaparece como lo 
haces al final de cada cuento y novela que lees. Deja de imaginar, sólo huye. No 
vaya a ser que N te tome del brazo cuando piensas irte y te diga: “Quédate un 
poco más, me han hablado mucho de ti.” No vaya a ser que recuerdes esa noche 
que bajamos los tres al reino del inframundo. Ojalá que no imagines que las 
duras garras de hierro se cierran en torno de tu brazo y, de repente, entiendas 
quién era N. 



Ojalá que no escuches el sordo repiquetear de las campanas de su iglesia, 
que no presientas sombras que no existen a tu espalda, que no comience una 
dura y extraña fiebre sobre ti. No dejes que ese frío guante de hierro se pose en 
este justo momento en tu garganta. No dejes que te infecte con su letargo 
nocturno. No dejes que te convenza de regresar al palacio subterráneo de hace un 
par de páginas. No, no. No. 



Baltasar 


Para Carmen Janín 

Exageré, incluso antes de empezar a exagerar, porque es cierto: 

las cosas siempre pueden empeorar. 
Amy Hempel, “La cosecha” 


Siempre he dejado todo para el último minuto. 

Es cómodo; te deja el suficiente tiempo libre y la presión termina por 
obligarte a terminarlo todo. O a expulsarlo de tu sistema. 

Durante la preparatoria y la universidad continué aplazándolo todo y no 
cambié con el tiempo. El día que los pulmones de mi padre se llenaron de 
líquido, el día que la mujer con la que iba a casarme decidió que era mejor irse 
del departamento después de romper mis valiosos juguetes de Star Wars, ese día 
también dejé todo para el último momento. 

Incluso en aquella navidad en la que comenzaron a llamarme Baltasar. 

Mi padre me escribió una nota antes de morir: “Deja las figuras del 
nacimiento en paz, carajo.” Se refería a la navidad del noventa y seis. Esas 
fueron sus últimas palabras. 

Quiero contarte. Para ello, debo confesarme: obtengo un enorme placer de 


la exploración anal. 



No, no soy gay pero debo admitir que me produce un enorme placer 
cuando algo, lo que sea, presiona mi próstata por detrás. ¿Lo has sentido? 

Cuando era profesor en un colegio católico privado, una chica aprovechaba 
que su novia se encontraba en práctica de voleibol para acostarse conmigo hasta 
que los muslos me temblaban. Entonces ella aprovechaba mi momento de 
debilidad para introducirme violentamente uno de sus dedos por el trasero. 

Si no lo has intentado es como si nunca hubieras cruzado por este mundo. 

Se siente como si fuera una parte de tu cuerpo, pero no lo es. Uno no 
espera tener una cavidad tan grande dentro, pero es así. Vacío, por dentro, del 
lado del trasero. 

Hay que admitir que mi exploración anal inició como una búsqueda 
espiritual. De verdad, no es broma. Mi familia me arrastraba cada domingo a 
misa, donde yo jugaba con un Game Boy cuando los Game Boy no conocían los 
colores. La misa no me llenaba, me sentía vacío, vacío como esa sensación en el 
trasero, pero en el alma. ¿Me entiendes? 

Vi un documental. De esos alemanes. ¿Los has visto? Me encanta la voz 
del narrador que parece que habla con su propio acento. Ese acento no puede 
provenir de ningún país; pertenece exclusivamente a los habitantes de los 
documentales alemanes. “La zeelula”, “La sheeelula”, así lo pronuncian. En ese 
tiempo, incluso los teníamos que ver en la escuela y siempre tenía que hacer un 
resumen. Siempre intentaba hacerlo el domingo por la noche. Allí murieron 
muchos puntos extras, aniquilados por la desidia. 



En fin, el documental que me inició en los misterios de la estimulación 
anal era uno que hablaba sobre la difícil vida de los indios banhasa. En el video, 
ellos preparaban un ritual de cambio de año. El narrador contaba cómo el 
sacerdote de la tribu introducía una serie de cuentas en su cuerpo, embadurnadas 
con la resina de una planta que le creaba experiencias místicas. El documental 
mostraba a unas mujeres banhasa moliendo las plantas en lugar del sacerdote con 
las cuentas colgándole de las nalgas. 

Y créeme, si yo tuviera el suficiente valor habría embadurnado un dildo 
con alguna droga. Pero no puedo, me dan miedo las drogas. Bueno, así inicié la 
búsqueda espiritual que no encontré por medio de Dios. 

Al inicio sólo era mi dedo y luego comencé a usar algunos instrumentos. 
Todos iban cuidadosamente documentados en una libreta que guardaba 
celosamente, forrada con papel de regalo de los X-Men. Qué cosa era muy 
grande, qué cosa era muy fría: ese tipo de notas. 

No, no soy un pervertido. Cualquiera con el suficiente vacío interior podría 
llenarse con el mango de un desarmador, un pepino, una jeringa llena de leche... 
Sí, una figura de Star Wars. Boba Fett, para ser más exacto. 

Para cuando llegó el invierno del noventa y seis, mi misticismo se había 
ido al diablo. Cada día buscaba mejores cosas con las cuales experimentar. 
Mientras ponía el árbol de navidad incluso llegué a mirar las esferas largas. 
¿Sabes cuáles? Las que hacen de vidrio soplado y tienen una forma casi cónica. 
Imaginaba sintiendo dentro de mí tanta fragilidad, tanta delicadeza, y que por la 



excitación se rompiera dentro. Miles de cristales me inundarían. Tiempo después 
imaginaría a la chica del colegio católico sacando su dedo húmedo de sangre, 
con pequeños cristales incrustados en él. 

Pero no. Algo debía haber por allí que sirviera para mis investigaciones 
anal-filosóficas. Algo. Era una ocasión especial. Mi familia no es muy unida; 
casi siempre los problemas de alcoholismo, las herencias, las infidelidades, 
hacen que no podamos reunirnos. Pero esa navidad, esa navidad específica, 
todos los tíos abuelos y sus respectivas familias vendrían a mi casa. Por ello 
habíamos comprado el árbol de navidad más grande, las esferas, las luces eran 
nuevas y la abuela había sacado sus figuras de porcelana. 

Sí, su nacimiento era de porcelana. Brillante, liso. 

El primer acto de esa navidad fue que mi familia se reunió para desenterrar 
la reliquia. Todos sostuvimos con reverencia las piezas del nacimiento por 
algunos minutos antes de instalarlas en el pesebre lleno de heno. Eran más 
antiguas que la abuela y costaban más que una televisión gigante. 

Por varios minutos me quedé observando a uno de los reyes magos. Su 
turbante, su piel negra brillante, los bordes redondeados de la túnica. Acaricié las 
mejillas de Baltasar sensualmente, con la punta de los dedos. 

Baltasar. Me preguntaba cómo se sentiría dentro aquella barbilla 
redondeada, cómo acariciarían las paredes de mi cuerpo esos hombros delgados 
y enjutos. 

La dejé en el nacimiento, ya nos encontraríamos en la noche. Nochebuena, 



sí, nuestra Nochebuena. 

Debo admitir que, aunque parecía fácil entre mis manos, la entrada de la 
figura del rey mago por mi trasero fue más difícil de lo que creí. Tuve que usar 
mucho lubricante y dolía un poco. A pesar de que los músculos del ano se habían 
aflojado bastante, no entraba con la suficiente delicadeza que yo creía en un 
principio. ¿Lo has intentado? 

Es difícil relajar los músculos del ano pero es bastante posible con algo de 
práctica. Primero, piensa en tu ano: ten conciencia de él. Aspira, sostén un poco 
la respiración y llévala hacia abajo. Ahora concéntrate en ese movimiento que 
haces cuando vas a cagar. Abre, abre grande. A la mayor parte de las personas 
les cuesta trabajo por miedo a que salga algo de allí adentro: no te preocupes. 
Créeme, cuando uno abre no necesariamente sale algo. 

Allí estaba yo, sacando y metiendo al rey mago mientras empujaba las 
cobijas con las calcetas blancas aún puestas. La mitad de Baltasar introducida 
casi hasta los brazos que sostenían la caja de mirra que recordaría la mortalidad a 
Jesús. ¿Sabías que hay personas que no saben qué es la mirra? 

Terminé, dejé un charco enorme sobre las cobijas. Debo admitir que el 
enorme placer que había sentido casi compensaría lo que sucedería a 
continuación. El rey mago se negó a salir. 

Nada. Por más que lo jalaba, dolía horrores. No salía. 

Lo intenté durante más de cinco canciones del radio y no salió. El terror me 
comenzó a invadir. Me puse los pantalones como pude, aunque no subían por la 



figura de porcelana que sobresalía entre mis nalgas. Caminando como pingüino 
llegué a la regadera y, con agua fría y jabón, intenté que resbalara hacia el 
exterior. 

Y salió. Pero no del todo. 

El rey mago estaba decapitado. Parecía un corte limpio en su cuello. Sentía 
la pieza de porcelana dentro de mí: era pequeña. No molestaba tanto, pero el 
miedo fue suficiente para que yo perdiera también la cabeza. Fui al excusado y 
pujé durante casi una hora. El sudor frío y los escalofríos me reptaban por la 
espalda. Derrotado, regresé la figura decapitada a su lugar en el pesebre y me fui 
a dormir. Cuando tuviera que ir al baño, la figura saldría. 

No pude dormir. Me atormentaba pensar en mi padre y el grupo de 
médicos que estarían mirándome el trasero cuando estuviéramos en la clínica. 
¿De qué hablaríamos mi padre y yo mientras esperaba que unas pinzas me 
sacaran una cabeza del trasero? 

—Y... bien... hijo... ¿Cómo va la escuela? —preguntaría seguramente. 

Cada día comía como si esperara una hambruna después del año nuevo. 
Esperaba acumular poder para sacarme la cabeza del rey. Sobre todo intentaba 
alimentarme de cosas aceitosas y resbalosas que me ayudaran a expulsar la 
figura. La ventaja de esas fechas era la comida. Romeritos y bacalao a la 
vizcaína. Intenta alimentarte sólo de eso por algunos días; verás que la diarrea 
acude a ti en algún momento. 

La abuela notó a su rey mago decapitado. Mi perro tuvo muy malos ratos 



como yo, antes de navidad. Para la Nochebuena yo no podía levantarme sin 
gritar de dolor. Sentía el vientre hinchado y abotagado. Creí que iba a reventar de 
un momento a otro. 

Una buena suposición, por cierto. 

Si algo se me caía, no podía agacharme a recogerlo. Mi madre atribuyó mi 
dolor a una congestión tan común en esas fechas: tan común como sobregirar la 
tarjeta de crédito. Para el anochecer, mi casa estaba llena. Incluso habían asistido 
familiares desde Estados Unidos sólo para la ocasión. Yo aprovechaba cuando 
mis tíos no me miraban para beber todo cuanto encontraba. 

Estaba ligeramente ebrio para la cena. 

Puedo decir que la culpa, y la salvación, la tuvo el hermano de mi madre: 
José, el de bigote y look como si hubiera escapado de una fotografía de los 
setenta. Siempre que me saludaba, agitaba mi brazo con fuerza y luego me 
golpeaba en el hombro simulando pelear. Era el tipo de tío que lucía cadenas de 
metal dorado sobre su pecho peludo y moreno. 

Ebrio, adolorido, con dificultad para permanecer erguido: así me encontró 
mi tío José. Al ver que no reaccionaba a su pelea ficticia, me tomó entre sus 
brazos y me abrazó tan fuerte que mis pies se levantaron a varios centímetros del 
suelo. 

Y en el último minuto, solucioné mi problema. Con un enorme y atronador 
sonido la cabeza de Baltasar salió. Mis pantalones y los de mi tío José eran una 
plasta de mierda líquida, sangre y trocitos brillantes de porcelana. Fue un alivio 



tan tremendo que ensucié mis pantalones, por segunda vez, esa noche. 

Ya no he hablado con ninguno de los familiares que asistieron a esa fiesta. 
Si los llego a encontrar en la calle, prefiero dar media vuelta y esconderme. Sé 
que muchos de ellos me llaman Baltasar desde esa noche. 

Mientras la enfermera me cosía mi culo anestesiado, mi padre me preguntó 
qué tal iba en la escuela. 

El día que sus pulmones se llenaron de líquido, mi padre dejó de hablar y 
sintió que la muerte estaba cerca; todos sus familiares le preguntaron por 
Baltasar. Nadie recuerda ya mi verdadero nombre. 

La figura de porcelana dejó una cicatriz tan grande como una moneda 
dentro de mi intestino. En un reencuentro con la chica del colegio católico, ella 
descubrió ese pequeño bulto arrugado dentro de mí y logró sacarle el provecho 
necesario. 

Por mi parte, aún dejo todo para el último día. En mi departamento he 
colocado el nacimiento hasta el día de navidad y casi lo pospongo hasta año 
nuevo. No lo habría puesto si no hubiera encontrado un nacimiento perfecto este 
año. Me agrada. Es muy bonito y pequeño. Pero lo que me encantó es que está 
elaborado únicamente con figuras de jabón esculpido. ¿Lo has sentido? 



Agnoth-kadaal 


Para Demian Cruz 

Dichoso aquel que no conoce la ausencia del ser amado que ha sido engullido 
por el olvido y la incógnita. Dichoso aquel que duerme tranquilo, sin ser 
devorado por el horrible vacío que deja un padre, un amigo, una hermana 
ausente. ¿Sigue vivo? ¿Grita mi nombre, con desesperación, en las sombras? 

No he tenido consuelo alguno en los últimos treinta años. Yo, el insomne, 
el perseguido, el marchito, veo el rostro de mi hermana día tras día, flotando 
sobre mi cama, y me estremezco de horror. Únicamente en diciembre, mes en 
que los niños ríen y los hogares se vuelven más cálidos, encuentro paz. Y justo 
es, en esa paz, cuando regreso a aquel lugar impuro e infecto para reencontrarme 
con ella. 




En el pueblo lo conocen como Las Pozas. Es un bosque en el que se abren 
enormes boquetes de roca en el piso, como tiros de chimenea hacia el 
inframundo. Posiblemente su nombre provenga de un rancho o una hacienda que 
solía existir allí y que el ejército de Villa devastó. Nunca lo supe en realidad. 

No teníamos otra cosa que hacer más que pasearnos por ese bosque: niños 
de ciudad obligados por las circunstancias a vivir en lo agreste. Elena, mi 



hermana, me acompañaba a explorar las cuevas. Nuestros padres estaban 
demasiado ocupados en su paranoia; era fácil desaparecer durante horas sin que 
nadie notara nuestra ausencia. 




Agnoth-kadaal, la ciudad fortaleza, la ciudad de los múltiples nombres. Fue 
construida en su totalidad de hierro, en la costa del mar vinoso de Och, donde 
olas de sangre rompen contra sus muros. A lo lejos, debido al humo que 
despiden sus negras chimeneas, parece una figura encapuchada, ominosa, 
gigantesca, sentada a orillas del océano. 

La rodea un páramo donde apenas unos árboles desnudos y petrificados 
eliminan la monotonía de las arenas oscuras. Se pueden encontrar objetos varios, 
de antiguas batallas y antiguas pestes, pero nadie se atreve a tomarlos por temor 
a contagiarse de su corrupción. 

Sus oxidadas paredes están cubiertas de percebes, lo que le da un aspecto 
orgánico, enfermo. El hedor que despide es el de cadáveres humanos apilados 
cuya grasa rancia se cocina bajo un sol enfermo y decadente. 




Una noche Elena no regresó conmigo a casa. Mi padre me abofeteó varias veces 
pero yo no podía decir ni una palabra de aquello que había visto. Al final mis 



padres decidieron que mi hermana había sido capturada por sus perseguidores. 
Durante tres días no salimos de casa, no probamos bocado. El más mínimo ruido 
hacía que dieran un salto nervioso y se asomaran a la ventana, pistola en mano. 
Veía a Elena en sueños, o eso creía. 

Una noche de insomnio dejé a mis padres. Corrí por las solitarias calles del 
pueblo donde vivíamos y no volví a verlos jamás. 




Nadie resguarda las puertas de Agnoth-kadaal ya que no existe puerta alguna que 
deba ser resguardada. Sin embargo, su geometría inusual permite que, desde 
cierto ángulo, el observador esté dentro y fuera de la ciudad al mismo tiempo: 
este es justo el método para entrar. 

La ciudad entera está compuesta por cámaras en forma de estrella de siete 
picos, como una colmena. Nunca entra la luz del sol a la ciudad: está prohibida. 
Su longitud parece colosal pero sé, de buena fuente, que sus codos suman siete a 
la siete por los días que sufrió agonía el hijo del Dios Oscuro. 

Sus calles están llenas de trampas, de murmullos, de alucinaciones 
terribles. No es una ciudad humana: ninguna habitación fue realizada para 
dormir, comer u orar. Las cámaras están destinadas para copular, torturar o 
ambas cosas. También almacenan excrecencias, horrores, maravillas, prisioneros 
o secretos. 


Dentro de la ciudad hay dos cámaras que sobresalen de las otras. Una 



cámara es el palacio de la gran torre, donde reposa la Virgen de los Suplicios. 
Dicha cámara está reservada para su corte de penitentes. La otra cámara, cuyas 
paredes parecen infinitas pero suman tres a la tres a la tres, es donde se ubica el 
gran mercado de Agnoth-kadaal. 




A mitad de la noche sonaba el teléfono y yo, con horror, contestaba. Sabía que 
era mi hermana Elena, a pesar de que tan sólo escuchara el sonido de alguien que 
se ahoga en sangre, el rechinido de dientes contra hueso seco, rasguños 
desesperados en el interior del estómago de un ser inmenso. Y luego, nada. 

La veía a veces, en la oscuridad, agazapada al borde de mi cama. Me 
observaba fijamente con ojos desorbitados, malignos, blancos, como de aquel 
que está a punto de cometer un horrible crimen. 

Aparecía en el espejo, en el límite de la mirada, en las pantallas apagadas, 
y siempre estaba allí, riéndose de mí de forma vulgar con las proporciones de su 
rostro desfiguradas y horribles. 

Cada diciembre, cada vez que se conmemoraba un año más de su 
desaparición, me dejaba en paz. Y así, un año llegó el día en que debía volver al 
lugar donde había desaparecido para rescatarla. 





En el gran mercado de Agnoth-kadaal no existe otra moneda que el intercambio. 
Allí es donde dioses olvidados, terrores nocturnos, temores pánicos, santos 
depravados y creencias heréticas intercambian mercancías indescriptibles. 

Aquí, venden la traición a un padre, a un amigo, a una patria. Allá, la orden 
de la cabra-araña ofrece todos los orificios de sus cuerpos para placer y 
quebranto. Aquí, venden la danza prohibida que llevó a la caída de 
Neferneferuatón, la devorada. Allá, extraños recipientes rebosantes del nepente, 
la flor de moly y la cicuta se intercambian de mano en mano. Aquí, un enigma 
matemático de sobrenatural belleza revela el nombre de Dios. Allá, la cabeza 
cercenada de un califa predice muertes y desastres. 

Secretos y sigilos, felonías y enigmas, estigmas y artefactos, sortilegios y 
pactos: todo se intercambia en el cormpto bazar de Agnoth-kadaal. 

Incluso Elena, mi hermana, ha sido una mercancía. 




Compartía el terrible secreto de la ciudad maldita con Elena. Cada día íbamos a 
Las Pozas a una cueva que nos servía de puente, cuya entrada estaba marcada 
por un enorme menhir de piedra negra. 

Agnoth-kadaal era nuestro lugar secreto: nuestro país de las maravillas. 
Corríamos como pequeños animales por el páramo decadente hasta la muralla de 
hierro. Allí, durante horas, contemplábamos el mar de sangre y el ocaso en un 
mundo fuera del tiempo. 



Eran mercaderes; su figura era una parodia obscena de la figura humana. 
Piel como el mármol, hinchada como la de un hombre ahogado. Su rostro no era 
más que un solo ojo vertical de dos pupilas elongadas. No estaban interesados en 
mí sino en Elena. De otro modo habría corrido su mismo destino. 

La apresaron con largos cilicios alrededor de sus manos, sus piernas y su 
cuello que le desgarraron la piel mientras yo corría despavorido. 




Agnoth-kadaal está vedada para los humanos que no entran salvo como 
mercancía. Los mortales no deben entrar en el terreno de los inmortales: tal 
osadía se paga caro. Únicamente se puede avanzar palmo a palmo y cada paso es 
una agonía infinita. A lo largo de las horas, el cuerpo y la mente sufren heridas 
imposibles de curar. 

Hay convulsiones; los músculos se tensan tanto que los huesos se parten 
irremediablemente. Es común destruirse a uno mismo: sacarse los ojos para no 
ver, arrancarse la piel para no sentir, morderse la lengua una y otra vez, hasta 
perderla, para no gritar. La locura invade la mente como un veneno. Es 
imposible saber si uno se encuentra en su propio cuerpo o percibir el espacio. La 
memoria se corrompe, intercambiando cada momento del pasado por estados de 
tortura y decadencia. 





Del inmenso techo descienden cientos de cadenas húmedas de las que cuelgan 
los cuerpos de una infinidad de criaturas. Se escucha un cantar compuesto por 
las voces de cientos de animales en celo. El palacio de la Virgen de los Suplicios 
está revestido de oro y seda roja que cubre escenas que no se sabe si son de dolor 
o placer. 

Treinta años de estudio, de exploración, me han llevado a ese punto. Nunca 
he llegado tan lejos y sólo tengo una oportunidad. Siento en carne viva mi rostro 
y los dedos de la mano que aún conservo. 

Ella está en un pedestal, desnuda y recostada en un arco como si fuera una 
araña, ofreciendo su sexo. Doce penitentes se encuentran en línea a su alrededor, 
con los brazos cruzados en alto, empalados en eterna agonía. Se escucha un 
tintineo de cadenas en lo alto y un murmullo constante de letanía. 

La miro con el único ojo que he logrado conservar y ella se levanta a 
olisquear el aire. Su boca ha crecido en una enorme y morbosa sonrisa. Sus ojos 
se han derretido en forma de cientos de apéndices que, como larvas, se 
despliegan hacia todos lados. Sus senos están negros, rellenos de sangre 
coagulada. 

Me presiente y yo tengo que actuar. Corro con todas mis fuerzas ignorando 
el dolor y las alucinaciones. Ella abre sus enormes brazos terminados en largos 
dedos como garras y me da el último de nuestros abrazos. La estrangulo. Abro la 
boca lo más que puedo. Le muerdo el cuello una y otra vez, reventando los 
tendones que encuentro a mi paso. La boca se me llena de sangre y carne rancia. 



Sus enormes dedos se encajan dolorosamente en mi espalda. Escucho el crujir de 
mis omóplatos y pulmones. 




Nos arrastran hacia el mercado de la ciudad; sé que seremos moneda de cambio. 
Elena gira su rostro hacia mí. Yo no sé si la he logrado liberar por completo o 
aún se encuentra contaminada por la ciudad. 

Extraen nuestra conciencia. Nos separan de nuestros cuerpos, que destazan 
y reparten entre las horripilantes criaturas. 

Me introducen en un extraño jarrón junto a ella. Siento a mi hermana, la 
esencia de Elena, flotar a mi lado. Ella despierta como si hubiera estado en un 
largo sueño. Siento un extraño sopor y comienzo a perderme. Elena, la parte 
humana de Elena, está dentro de mí. El mundo ya no existe más mientras nos 
fundimos, nos intercambiamos, nos perdemos el uno en el otro durante cientos 


de años. 



La amante del cosechador 


Para J. H. Rodríguez 

¡Salid, oh niños, de debajo de las estrellas y henchios de amor! 

Aleister Crowley, Liber AL ve/ Legis 

Siempre he pensado que Vic es raro, y aun así me gusta tal como es. Bueno, no 
puedo decir que sea una persona realmente rara; sólo sé que es muy diferente a 
los otros que viven en mi edificio. Vic no bebe cerveza, tampoco canta a viva 
voz en el estacionamiento para despertar a todos en la madrugada. Vic no 
escucha música a todo volumen como si deseara destrozar los oídos de todo el 
redondo mundo. Vic no ve el fútbol, no duerme por las noches, no dice groserías, 
nunca se peina. Vic fuma a veces, pero eso se le puede perdonar a cualquiera. 




Nadie hablaba con Vic. Sólo le dirigían la palabra cuando necesitaban su ayuda. 
Mi abuela era la única persona que entraba en su departamento. A veces ella me 
llevaba cuando le hacía una visita. Decía que necesitaba pedirle algo muy, pero 
muy importante, aunque nunca supe de qué se trataba. 

La casa de Vic siempre tenía las cortinas cerradas pero olía limpia y fresca. 
Únicamente estaba iluminada por un débil lazo de sol que entraba por la ventana 



y se plantaba en el piso con firmeza. Él agitaba las miles de estrellitas de polvo 
con la mano hasta que mi abuela las dispersaba al abrir la ventana por completo. 
Vic no dejaba que la luz entrara en su casa a menos que fuera absolutamente 
necesario. 

Creo que su casa contenía muchas cosas extrañas: modelos del universo 
hechos de bronce, armas que ya nadie usaba, frascos llenos de cosas muertas, 
dibujos feos y raros enmarcados en oro y muchos, muchísimos libros que 
reposaban amontonados por doquier. Cada vez que íbamos, él nos servía agua de 
fruta en unos vasos opacos. Fruta de verdad. Desde entonces me gustan más las 
fresas reales que las que existen en los sobres de polvo para hacer agua fresca. 

Me parecía que mi abuela intentaba quedar bien con él por alguna razón. 
Otras veces se le olvidaba el trato especial y comenzaba a hablarle como si fuera 
cualquiera de los que vivían en la unidad habitacional. La edad ya no ayudaba a 
mi abuela. Entonces comenzaba a hablarle de Dios y la vida después de la vida. 
Estas conversaciones me aburrían muchísimo, por lo que recorría la casa 
admirándola como si fuera un pequeño y extraño museo. Creo que a Vic no le 
interesaba lo que Dios pudiera hacer por él. Creo que a Dios tampoco le 
interesaba la vida de Vic ni la de cualquier otra persona. No entiendo cómo es 
que no se aburría mientras mi abuela no paraba de hablar. 

Él se portaba siempre muy bien con todo el mundo. 

Uno de esos días, mi abuela preguntó a Vic por qué no se había conseguido 
una muchacha bondadosa como novia. Él se sonrojó como jitomate y ocultó el 



rostro como una tortuga dentro de su bufanda. Yo me comencé a reír poquito, sin 
querer; él me miró con extrañeza, fijamente. Esa fue la última vez que la abuela 
me llevó a visitarlo. 




Entre mis libros de cuentos encontré dibujos con personajes que se parecían a él. 
Personajes largos, largos, y siempre elegantes como si fuera un día de fiesta. Uno 
de los dibujos tenía la misma bufanda que Vic: un dulce de menta enredado en el 
cuello. Yo podía dibujar algo así. Me gustaba imaginar que él se había 
equivocado y había nacido en una época que no era la suya. Me recordaba un 
poco a los ancianos del edificio de junto que se reunían para jugar ajedrez y 
siempre se quejaban diciendo que las cosas “ya no eran las de antes”. Algún día 
conseguiré una de esas cosas de antes para ver si en verdad eran tan buenas. 




Un día en la puerta del edificio estábamos jugando Natalia, mi muñeco Lolo, 
Marina y yo cuando lo vi salir. Corrí hacia mi caja de juguetes y saqué mi 
cuaderno de dibujos. 

—¿Ves? Este eres tú —le dije enseñándole su retrato. Entonces la delgada 
línea de sus labios se arqueó en una sonrisa y él me dio unas palmaditas en la 
cabeza. Natalia me dijo que a ella únicamente le palmean la cabeza cuando se 



porta muy bien. Todo ese día estuve pensando: “Vic piensa que me porto muy 
bien.” Desde entonces Vic me gusta mucho. Es mi novio pero aún no se lo digo. 




Mi papá molestaba a Vic sin darse cuenta. Ponía a todo volumen la música que 
compraba en el tianguis. Cada vez que pasaba esto, Vic salía del edificio con un 
enorme libro bajo el brazo. Se sentaba en los columpios a leer en silencio. Vic es 
un niño todavía; uno de esos niños torpes que no hablan con nadie y les asusta 
estar solos. 

Aveces quería ir a ver qué estaba haciendo pero siempre me gritaban: 

—¡Laura, métete y cierra la puerta, con un carajo! 

Mi papá y los señores tomaban cerveza y veían el fútbol los fines de 
semana. Yo me aburría esos días. Vic se recostaba en el pasto para mirar el cielo. 
Los amigos de mi papá creían que Vic era una mala persona, pero ni siquiera lo 
intentaban ver por la ventana como lo hacía yo. Decían que Vic hacía cosas 
malas y que no debía aceptar ni comer lo que me ofreciera. Yo sabía bien de qué 
cosas me hablaban. También sabía que todo lo malo lo vendía un muchacho 
cerca del muro del edificio G. Vic no se acercaba a ese lugar; no se acercaba ni 
al vendedor del edificio G ni a ninguno de los vecinos. Les temía a todos al igual 
que todos le temían a él. 





Vic parecía ser otra persona por las noches. Lo veía salir desde la resbaladilla 
hacia el estacionamiento como si fuera una sombra. No me podía explicar cómo 
es que llegaba hasta allí si no usaba la puerta del edificio. Me gustaba imaginar 
que existían puertas secretas y laberintos por toda la unidad habitacional que 
nadie conocía más que él. 

Vic caminaba de una manera extraña en la oscuridad: se deslizaba. Me 
recordaba a la perrita de Natalia cuando perseguía moscas y bichos. Muchas 
veces iba hacia el edificio de enfrente. Seguramente debía estar preocupado por 
los viejos que habían enfermado y ya casi no jugaban ajedrez. Se quedaba cerca 
del lugar donde ellos vivían, sólo observándolos. 




Cierta vez él supo que yo lo veía desde la ventana. 

Volteó hacia mí y me miró largo rato, completamente quieto. Sus ojos 
abiertos, totalmente blancos. Brillaban como los de un gato. Sentí algo raro en 
ese momento: una sensación cálida y vacía en el estómago. Les dije a Natalia y a 
Marina que lo intentaran ver esa noche. Ninguna de las dos lo pudo ver; se 
quedaron dormidas. No pienso que sea extraño que Vic salga de noche, mi papá 
siempre lo hace y no vuelve hasta que el sol sale. Lo extraño fue la sensación 
que me quedó al ver sus ojos vacíos en mitad del patio de juegos. 

Soñaba mucho con Vic en esos días. Nos encontrábamos afuera, junto a la 
resbaladilla. No decíamos ni una sola palabra; tan sólo nos quedábamos sentados 



en una banca de piedra durante mucho tiempo. Él siempre jugaba con un collar 
que brillaba a la luz de la luna. 




Una noche escuché ruidos en la sala de mi casa. Pensé que iba a encontrar a 
mamá como otras veces, llorando sola en la oscuridad. Incluso llegué a pensar 
que, de alguna manera, Vic se encontraba en el interior de mi casa. Pero no, allí 
había mucha gente. Mucha. Estaba mi familia, el señor de abajo que se roba lo 
que puede, la señora de arriba que usa vestidos de niña aun cuando está muy 
gorda como para usarlos, la viejita del otro edificio que colecciona gatos de 
plástico, el policía de la entrada que escupe, el muchacho que huele raro y vende 
cosas malas en el edificio G. Todos; todo el mundo se hallaba dentro de mi casa. 
Me acordé de la noche en que mi tía Nadia se había muerto. A ese velorio 
llegaron muchas personas que se dedicaron a hablar bajito y tomar un café muy 
amargo. 

Al escucharlos me di cuenta de que hablaban de Vic. Decían que era una 
persona mala y rara. Que seguramente ocultaba en su casa muchas cosas feas. Ya 
no lo querían en el edificio pero no sabían cómo hacer que se fuera de allí: Vic 
siempre pagaba a tiempo la renta. Iba a protestar en ese momento pero mi mamá 
me agarró fuerte de un brazo. 

—Son pláticas de adultos, vete a dormir —me dijo entre dientes y me 


mandó corriendo a mi cama. 





Ese día volví a ver a Vic en mis sueños. Intenté advertirle acerca de lo que había 
escuchado. El problema era que en mis sueños yo no tenía ni boca ni labios. Él 
se quedaba quietecito sin darse cuenta de que yo saltaba y lo agitaba para llamar 
su atención. El collar resbalaba de sus dedos y, por accidente, se rompía en el 
piso. Él se quedaba viéndolo sin recogerlo y lo dejaba allí, tirado en el pasto. 

Abrí los ojos cuando el día aún estaba gris. Nadie se iba a fijar que salía de 
mi cuarto porque siempre lo hacía para ver las caricaturas del domingo en la 
mañana. Me vestí y agarré a mi muñeco Lolo para que no se fuera a sentir solo 
en la habitación. Salí de mi casa y fui a tocarle la puerta a Vic muy quedito 
porque me daba miedo que alguien más me fuera a escuchar. Abrió muy rápido; 
parecía que nunca dormía. 

Me sirvió panecitos de naranja y una taza de chocolate. Incluso sirvió una 
taza pequeñita para Lolo sin que yo se la pidiera. Le conté que querían echarlo 
del edificio aunque se me trabó la lengua varias veces. Él me escuchó sin decir 
“¡Cállate, Laura!” como hacen todos; Vic sabe escuchar, por eso me gusta tanto. 

Cuando terminé, él sonrió. Se reclinó en su silla y hundió el rostro más y 
más dentro de su bufanda. Pensé que se había quedado dormido. En un instante 
se levantó y me llevó a la puerta. Allí tocó mi frente de forma extraña con su 
pulgar, me dio unas palmaditas en la cabeza y cerró la puerta con cuidado. 

Cuando salí me sentí muy cansada y, al llegar a mi casa, me sorprendí al 



sentirme muy mareada. Era similar a la sensación que tenía cuando Natalia me 
daba vueltas muy rápido en el volantín: me dieron ganas de vomitar. Nunca me 
ha gustado vomitar, así que me aguanté recostándome en mi cama. 




Desperté nuevamente cuando el sol ya había avanzado. Mi papá y mi mamá 
regresaban a la casa en ese momento. Al ir a verlos tenían la misma cara que 
ponen cuando abren los sobres que envía el banco. Hablaron un rato hasta que se 
acordaron que yo no había desayunado. No importaba mucho, ya que tenía en la 
panza el chocolate y el pan de la mañana. 

Poco a poco las personas que se habían reunido por la noche en mi casa 
iban llamando a la puerta y hablaban del departamento vacío de Vic. Nadie 
entendía qué había pasado. Al parecer se había marchado sin dejar rastro en una 
sola noche. Nadie había visto la mudanza. 

Yo no podía creerlo así que fui a ver, con cuidado para que nadie me viera 
al salir. 

Su casa era un inmenso cuarto blanco sin muebles. Incluso el papel de las 
paredes había desaparecido. Corrí por el lugar disfrutando del eco que producían 
mis tenis. Al tenderme en el piso entendí que Vic se había marchado y no lo 
vería más. Tuve ganas de llorar. 

Me di la vuelta y mi cara se enfrió al estar pegada al piso. Algo brillaba en 
una esquina; era el collar con el que Vic jugaba en mis sueños. Aún tenía la 



cadena rota. Dentro tenía un dibujo muy bonito: Vic se veía elegante con una 
cosa grande y blanca que le cubría todo el cuello. Tenía un bigote y una barba 
delgados, muy bien cortados, se veía tan raro. Tras él, en las sombras, algo se 
asomaba. 

Guardé el collar en mi bolsita del pecho con mucho cariño y me fui 
corriendo de allí antes de que alguien me viera. 

El asunto del departamento de Vic se olvidó rápido. Los viejos del ajedrez 
murieron ese mismo día. Quienes vivían en la unidad habitacional se vistieron de 
negro y se reunieron para beber y comer gratis. 

Por las noches saco el collar del cajón de calcetines y salgo en secreto de 
mi casa. Siempre me quedo cerca de la resbaladilla. Aún no sé si es un sueño 
pero Vic llega allí conmigo. Mis labios no desaparecen en esas ocasiones; espero 
besarlo de un momento a otro. Él habla conmigo y me cuenta secretos que no 
debo decir a nadie. A veces lo acompaño a los otros edificios a espiar por las 
ventanas. Siempre que llegamos la gente comienza a sentir mucho sueño y se 
marcha a dormir. Vic parece satisfecho por ello y sonríe. Varias veces hemos ido 
a ver a mi abuela; ella ha enfermado gravemente. Le he dibujado una tarjeta con 
los crayones para despedirme. 




Hasta ahora yo soy la única persona que sabe dónde está Vic. Me ha dicho al 
oído que algún día seré la única persona que sabrá lo que él hace espiando por 



las ventanas por las noches. Incluso me dice que algún día yo ocuparé su lugar. 
Él me gusta y me siento rara cada vez que acerca su rostro para hablarme al 
oído. Algún día me iré con él, entonces por fin podré decirle que es mi novio. Sé 
que Vic puede parecerle raro a la gente, pero a mí me gusta tal como es. 



